評王棟長篇小說《最后的房客》

牛學軍

適逢假期，利用三天時間讀完了青年作家王棟新出版的長篇小說《最后的房客》（作家出版社，2019年9月版）。合卷之際，突然產生了想寫點什么的沖動。這一來是小說本身帶給我的思考，二是我與王棟相識，作為朋友，想談一點自己的看法，與王棟共勉，同時也算是對這部作品的一個交待。

前面讀過王棟的一些作品，但大多是其公眾號上的隨筆，如《源遠流長中國夢》《電影里的奧林匹克》《一場游戲一場夢》，都很有思想、有自己獨到的見解。記得其中的一些作品我還忍不住作了一些點評，王棟也很謙虛，都分別給我作了回應。王棟的寫作范圍涉及很廣，有散文、隨筆，也有影評、小說，從王棟發表的諸多作品不難看出，王棟是非常愛學習、愛思考的，同時也是非常勤奮的，可以說，他的這些好的習慣和養成，也正是我一直關注他的原因。

王棟是一位80后，有正式的工作，據說平時的工作也很忙，他能利用業余時間不停地堅持自己的愛好、不斷地創作，這確實是難能可貴的！從王棟的作品中還能看出，他對電影、文學、音樂都是情有獨鐘的，特別是對電影，他可能關注的要更多一些，關于電影的評論，他也寫了不少，有的寫得非常好，這可能與他曾經在北京電影學院有過一段學習進修的經歷有關，也可能是與他平時的愛好、再或是與他一段時間的思考、更或是與他今后打算研究的方向有關，總之，我認為他對電影研究，以及對電影的理解和見解還是有不少獨到之處的。

讀王棟的小說《最后的房客》，首先給我的感覺是畫面感很強，小說的開篇作者首先是對故事的時間和環境進行描述，特別是對小說環境的描寫，是花費了相當筆墨的。讀過之后，故事發生的地點——出租房的輪廓，已經基本呈現在我的腦海。在這一點上，我似乎是習慣的，這與王棟的寫作習慣是一致的，這種寫法，可能與他對電影的研究和關注也有一定的關系。當然小說的創作與電影劇本的創作肯定是不一樣的，是有很大差別的。王棟之所以要在小說中進行這樣的描寫，我是在讀完了全書以后才真正明白的，知道這并不是他的寫作習慣，或者說是他的創作慣性問題，而是小說的需要。作為一部故事發生在封閉空間的懸疑小說，其環境對后期故事的發展尤為重要，在這部小說中，幾乎每一層樓，每一間房子，甚至室內的每一件家具、擺設，包括墻上的鐘表都是有故事的，所以，他在小說的前面做這樣的鋪墊也是不過分的，或者說是很有必要的。值得一提的是，這些作者耐心設置的或明或暗的伏筆、暗示和呼應，讀者的一次閱讀是不可能完全體會得到的。可以說，《最后的房客》是一部值得反復閱讀和尋味的小說。

再就是這部小說的結構。前面我曾經分別讀了作家劉一達和評論家馬季兩位先生關于王棟小說《最后的房客》評論，劉一達先生評論的題目是：《小說敘事結構的挑戰與創新》，重點從王棟這部小說在敘事結構方面作了闡述。馬季先生評論的題目是：《世間所有奇妙都是靈魂的寫真》，評論除了強調這部小說給人的真實感和深刻性以外，也同時指出了王棟在這部小說的創作結構上的探索與嘗試。

劉一達先生在評論中寫到：“也許是《房客》的作者王棟跟我有相同的創作感受吧，所以他的這本書在敘事結構上，是下了一番功夫的。所以，這部小說最大的看點是敘事結構的突破，或者說是嘗試。”可以說，劉一達先生對王棟這部小說在架構上的探索和嘗試是肯定的，是給了很高的評價的。馬季先生在文中寫到：“我曾經讀過王棟的幾部中短篇小說，留給我印象比較深刻的是他在小說中營造的那種奇妙的氛圍，在這一代青年作家中，像他這樣寫作的——剝洋蔥的敘事方法，緩慢的節奏——少之又少……小說《最后的房客》，多少讓我有點好奇，因為在這之前，我一直認為他的敘事方式適合中短篇小說，長篇小說若是繼續采用這種方法，難度太大了。我說難度太大包含兩層意思，一是寫作架構上的難度，一個憑借奇妙想象闡釋的故事，既想做到扣人心弦、發人深思，又想做到合情合理、行云流水，這需要腦洞，更需要精神質量……然而，在《最后的房客》閱讀過程中，我欣喜的看到了一束光亮：大眾文學的外貌和精英文學的靈魂在這里產生了一定程度的聚合。”

劉一達、馬季兩位先生對王棟小說《最后的房客》的評價我是認同的，特別是對小說在架構上的探索及嘗試的評論是深有同感的。王棟在這部小說的架構上是作了一些思考，也下了一番功夫的，整部小說能夠如此流暢地表現，與其巧妙的結構也有一定關系的。這種使用類似《十日談》式的大故事嵌套小故事的敘事模式，講述在封閉空間中一定時間內所發生的特定事件的小說表現形式不僅形式獨特，而且故事也很有張力，能夠引人入勝。

最后一個問題，我想談一下王棟小說《最后的房客》的故事性。一部小說除了它的思想性、代表性和藝術性之外，重要的還有它的故事性，大家常說的“內容為王”就是這個道理，內容是什么？對于一部面向大眾的小說而言，故事就是王，如果沒有故事，就失去了可讀性，大家就會不愿意讀、讀不下去，即便是有再好的思想也傳遞不出去，如此，就更談不上什么小說的代表性和藝術性了。

讀王棟的小說《最后的房客》，我想把它分成三個部分來理解把握，第一部分是故事的開篇，主要介紹了故事的時間、地點、場景及人物和人物之間的關系。第二個部分是講故事，這里的講故事不是單純的一個人講，或者說是作者自己講，而是故事里的所有人都在講。第三部分是小說的重點和高潮，通過解密和反轉，把小說的整個故事串了起來。我之所以這樣分，是想把小說的結構理得更清晰一些，讓小說的層次更分明一些，便于我后面的表述。

在閱讀的過程中，第一部分大家可以輕松地閱讀，甚至還可以與第二部分自然地連接，但第二部分的閱讀就不太輕松了，一開始可能會讓人感到有些不知所云。作者先是設置了一場停電，將5位房客聚集到了出租房一樓的大廳，然后安排大家講故事，而且連講了兩輪。因為5位房客各自的職業不同、身份不同、年齡不同、經歷不同，自然所選的故事、所講的故事，以及對所講故事的理解，再或是各自講故事方式、風格也都不盡相同，而且他們在講述時，也都會根據自己各自對故事的不同理解和對故事中人物的好惡有所側重并在無形中為其賦予自己濃厚的個人色彩，這些，從人物的刻畫上來講都是沒有問題的，但從故事的連續性上來講，肯定是連不到一起的，這就難免會讓人產生閱讀上的一些暫時的困惑和疑問，這是要說什么呢？

下面，我們可以簡單回顧一下小說第二部分的主要內容。故事中出現的人物主要有：武向天，職業畫家;呂輝，職業導演;張銳強，職業碼農;肖蕭，CBD投行職員;云端，剛從美國讀書回來，大學助教。所講的故事分別是：《黑盒子》《上帝之眼》《彩票事件》《空山靈雨》《飛翔》《此人》《左眼》《猶在鏡中》《審判》《夜》《夜Ⅱ》等。可以說，這些人是各不相同的、這些故事也是各不相干的，與傳統的講故事方式是有一定不同的，讀者讀起來確實是需要一些耐性的，但這種手法，或者說是寫法，卻偏偏又在一定程度上起到了啟發讀者、吸引讀者的作用，從而把讀者的好奇心一步步地引向深入。我想，這應該也是作者的初衷吧，現在我們再回過頭來看，作者之所以要這樣寫，應該也就是我們前面所提到的——作者是在做小說結構上的探索與嘗試。讀完全篇后，讀者這才會發現，各個題材的小故事不僅與講述該故事人物的性格和經歷相契合，也是對“最終謎底”的層層鋪墊。數個小故事不僅拓展了小說的深度和廣度，也或明或暗地貼近小說主題，如一場游戲帶給讀者獨特的趣味性和閱讀體驗。

至于第三部分，應該說就小說的故事性而言，是這部小說的點睛部分，至于故事是怎樣的驚心動魄、穿越離奇，作者又是如何通過一系列的手法，巧妙地把整個故事整合到一起，形成了一個完整的故事，讓人在故事中體驗小說所描述的種種場景，以及小說對各個不同人物的塑造，等等，我這里就不再作贅述了，之所以這樣，也是想給讀者諸君，在思想和思考上留下一些空間，相信大家在閱讀的過程中，一定會有自己各自不同的認識和見解！

總之，王棟的這部《最后的房客》是值得一讀的，很精彩，同時，其獨到之處也能帶給人一些新的啟示！