冬寒菜的味道

常熙嘉

漢樂府的《長歌行》有云：青青園中葵，朝露待日晞。詩中所說的“葵”就是冬寒菜。雖然它的栽培食用歷史悠久，但唐代以后，隨著大量新菜種的引進和培植，曾在我國廣泛分布的冬寒菜逐漸“失寵”。在我生活的深圳，它從未在超市貨架上出現過，就連菜蔬種類更豐富的菜場里也十分罕見。然而在我的老家長沙，它是一道家常菜。

為了照顧我的生活，從未出過遠門的爺爺奶奶告別寧靜的山村，來到生活習慣完全不同的繁華都市。他們盡力適應深圳生活的同時難免思鄉，因此每當奶奶在菜場里發現冬寒菜時，總會興奮地買上一大把。奶奶烹制冬寒菜的手法粗獷，如同《十五從軍征》中所說，“采葵持作羹”，沖洗擇凈后用清水煮上一大鍋，出鍋前再淋上少許香油，先給我盛上滿滿一大碗，熱切地注視著我吞下第一片菜葉，迫不及待地問：“好吃嗎？”

“還行。”我勉為其難地回答。雖然煮了好久，但冬寒菜的莖依然韌性十足，半天嚼不爛；暗紅的菜梗硬邦邦的，吃得稍急就會被噎住；溝紋縱橫交錯的墨綠色寬大菜葉粗糙單薄，就像在嚼紙；葉片上剛硬的茸毛，就像往嗓子眼兒里塞了把牙刷；而灰綠色的菜湯味道很怪，讓我情不自禁地聯想到中藥湯。然而見奶奶這般欣慰，我也不忍掃她的興。

“那就好。”奶奶心滿意足地端起飯碗津津有味地吃起來。

我長大了，爺爺奶奶也離開了深圳，回歸田園生活。寒假返鄉過年，我們剛風塵仆仆地回到老家，奶奶便宣布開飯，她喜滋滋地將一碗菜湯擺到我面前：“寶貝，嘗嘗奶奶菜園子里的冬寒菜！”

我心里咯噔一下，不情愿地捧起碗，抿了一小口后立刻驚訝得說不出話來。這真的是冬寒菜嗎？湯汁沒有我印象中濃重的土腥味，口感雖黏稠，卻絲毫沒有令人不快的凝滯感，而是透著山泉的清爽，如銀耳羹一般潤澤甘甜；翡翠般的莖脆嫩多汁，厚實的菜葉緩緩滑過舌尖，倒伏的茸毛好像天鵝絨一樣柔軟細膩；就連最不受我待見的菜梗也不再難以下咽，軟糯筋道的口感別有一番風味。熱乎乎的一碗下肚，被潮濕陰冷的天氣和泥濘崎嶇的山路折磨得萎靡不振的我很快恢復了精神。

“好吃嗎？”見我一掃而空，奶奶眉開眼笑。

“好吃！”我抓起湯勺又盛了一碗，“怎么跟在深圳吃的味道不一樣？”

“因為這是奶奶親手種的呀！”爸爸插話道。

奶奶樂得合不攏嘴，臉上的每道皺紋里都是滿足與喜悅：“喜歡就多帶些回深圳！”

深圳的冬天沒有蕭瑟的北風和紛飛的雪花，而當商場里的圣誕燈飾流光溢彩時，冬寒菜的味道就會從我的記憶中蘇醒。無論托人捎帶，還是爸爸回家探親時親自挑選，總之，奶奶種的冬寒菜會及時出現在我家餐桌上。爸爸說，奶奶會精挑細選最嫩最壯的冬寒菜，擇掉老葉，抖干凈泥土，整整齊齊地裝在箱子里，并叮囑他到家后除了當天要吃的，其余的要用報紙一包包分別裹好放進冰箱，這樣能放久一點兒，吃久一點兒。

透過餐桌上熱氣騰騰的冬寒菜，奶奶慈祥的笑臉又浮現在我的眼前。

教師點評

紀錄片《舌尖上的中國》的臺詞中寫道：“短暫的家庭聚會后，孩子帶著阿公阿婆親手做的年糕回到城市。等孩子長大，他可能不記得年糕的做法，但那種柔韌筋道的口感，承載著家庭的味道，也許會一直留在孩子一生的記憶里。”

原以為小作者會側重描寫美食的制作過程，讀后方知，小作者巧妙借助“冬寒菜”由表及里、由淺入深、由物喻人，娓娓道來，卻是親情的味道。文章構思非常巧妙，層次非常清晰。文末畫龍點睛，卒章顯志。

（李靜芝）