村 口

陶鵬

我們村是清末一名豪紳建的莊園，翠山環抱，唯東南角有一處缺口，老人們都稱之為“村口”。

村口是村子的“咽喉”，生生地隔出了兩個不同的世界。村內是一片安靜詳和，除了幾本殘缺不全的老書外，這個封閉的空間就是先輩們的整個世界。村外卻是四季更替，歷史的馬車正拉動著經濟騰飛。沒有人會想起這樣一個偏遠的山村，只有村口自己，像個沉默的藝術家，在路旁的大石上雕刻著時光。

過去村口是全村唯一的焦點。記得小時候，村里很窮，在貧瘠的土地上耕種一年，依然過著朝不保夕的日子，也沒有任何的其他收入來源，于是村口便成了男人們思考的焦點，也成了夫妻間爭吵、相望與相守的焦點。每到年初和年底，村口便是最熱鬧的地方。年初的時候，村里的健壯男人，都挑著家人塞得滿滿的行李包，一邊抹著干枯的眼角，一邊負重遠行，直至模糊在親人的淚眼中。年底的時候，村里的女人、孩子，以及拄著拐杖的老人們，每天都聚集在村口，先是熱鬧地說笑打趣，然后大家又靜下來，屏氣凝神地關注著村外的風吹草動，接著幾聲熟悉地呼喚，村口頓時炸開了鍋。接下來的幾天，村里的男人越來越多，村口只偶爾有些零碎的腳步聲，緊接著又變成了急切的埋怨。原來，在全村人的世界中，最遠的距離和最短的距離都是在村口。

對于我們這代人而言，村口是唯一的“出路”。上百年來，先輩們守著一畝三分地，過著寧靜而清貧的生活，村子里雞犬相聞，鄰里也很和睦，然而這群山也成了厚厚的繭，將一代一代人緊緊地裹在里面。直到我的父輩，為了在時代的車輪下尋求更好的生活，勇敢邁出了第一步，在我心里，他們就是在村口樹起了一座豐碑，碑下埋藏著過去，碑上刻滿了未來。六歲那年，我也真正地邁出了村口，仿佛沖出了太陽系，發現了浩渺的宇宙，我在田埂上瘋也似地奔跑，風吹過金黃的稻穗，掀開我小書包的蓋子，我的心頓時像滾燙的巖漿，順著包口噴涌而出，沿著每一條生命的脈絡，沿著每一道夢想的縫隙——奔流。

每天我都會如此激動地跑出去，放學后又開心地跑回來，然后搬兩個小凳子到村口寫作業。我喜歡坐在這里，像個守關人，掌握著全村人進出的信息，誰出了遠門，誰又返回了村里，都逃不過我的眼睛。我也喜歡坐在這里，聽河里的水開始咕嚕咕嚕，樹上的蟬開始吱吱喳喳，墻角的蟋蟀開始唧唧嘟嘟，枯黃的葉開始呼呼嚓嚓。我早已破譯了季節的密碼，不過我告訴自己要幫他們守住這個秘密，就像他們守護我心中生長的嫩芽。

清晨的一聲炮響，打破了全村的寧靜，也撞碎了村口的秘密。水泥路像一把大刀，順著村口往里插，將整個村子切成了兩半，路燈從村口開始排隊，像嚴肅的士兵，用明亮的眼守護著村子。村民們逐漸住上了小洋樓，村里開了幾家民宿，每到夏季總會有很多陌生的面孔。外出打工的年輕人也回到了村里，用辛苦積攢的錢和政府補貼的錢，成立了幾家合作社，有的養豬，有的養牛，不用再親人分離，也不用再朝不保夕。村中央的小廣場成了所有人的舞臺，每當夜幕降臨，廣場舞曲強勁的節奏總會讓整個村子跟著顫動，歌聲、笑聲、打鬧聲，每個人的聲音都雜融在一起，分不清誰是誰。然而村口卻不再那么熱鬧，它只默默地看著自行車、摩托車、小汽車，如血液般流進又流出。但大家還是習慣在村口打個響聲，只是呼喚聲變成了喇叭聲，想來村口也是高興的，每次它都像聲音的信使，將每一個響聲放大很多倍，再沿著公路飛快地送到各家門口。

我站在村口，打開胸口的鎖，張開雙臂給村子一個完整的擁抱。轉過身，披一朵白云的影子，沿著水泥路一直向前，向前。