第一個現代猶太人

馮夢珠

費德勒是20世紀杰出的猶太裔美國批評家，文化批評家。他祖輩是東歐猶太移民，后來遷到美國，費德勒從小在猶太社區長大，“二戰”期間，擔任日語翻譯，這段經歷對他后來的生活和寫作都影響極大。他聲名鵲起是因為他是戰后最重要的猶太知識分子之一——在諸如《黨派評論》和《評論》這樣的雜志上撰寫關于文學、文化和政治的文章。與此同時，他還幫助領導了神話批評對新批評霸權的攻擊。雖然諾斯羅普·弗萊構建了一個更全面的神話批評體系，但費德勒在判斷特定文本、解釋在人類經驗中詩歌和故事的重要性時，更實際地使用了這種方法。費德勒以神話批評作為自己批評的基石，他的批評具有豐富的想象力，廣受年輕一代人喜愛。作為猶太人，他對自己民族的生存狀況以及前途和命運都密切關注，寫了很多有關猶太主題的批評文章，用他自己的話來說，他一直作為一個猶太人在寫作。除了對自己民族關注，他還關注其他少數民族和女性，種族和性別一直是他寫作的中心。1948年在《黨派評論》上發表《回到筏子上吧，哈克托尼！》引起批評界轟動，他指出美國文學中，因男子性方面的不成熟，總以男性與男性的友誼結合來逃避女性。這種石破天驚的評論，使人們記住了這位語出驚人的批評家。1960年費德勒又憑借《美國小說中的愛與死》這部大膽而具開創性的代表作，確立了自己作為美國本土文學傳統的革命性闡釋者的地位。后來的美國文學評論家要么接受他的觀點，要么攻擊他的觀點（有時兩者兼而有之）。簡單地忽略它們幾乎是不可能的。費德勒改變了我們討論美國小說的方式，其程度超過了之前和之后的任何作家。

喬伊斯作為20世紀廣受歡迎的作家，國內外對他的研究已經汗牛充棟，不可計數。國外學術界已經形成了“喬學”，近幾年來，開始有人研究喬伊斯與猶太意識相關論題，國內外已經出現了相當多的這方面的文章。費德勒作為猶太裔的批評家對喬伊斯的猶太意識的研究本身就值得關注和研究，喬伊斯是費德勒最早接觸的一位作家，也是他最喜愛的作家之一。用費德勒自己的話說，他不是在研究喬伊斯，而是在研究他自己。費德勒指出喬伊斯塑造了第一個現代猶太人形象，因為相比于之前文學作品中深入人心的壞猶太人形象，如夏洛克、費金等，喬伊斯塑造了一個好的猶太人，雖然在喬伊斯之前也出現過好的猶太人形象，例如，喬治·艾略特在那個奇怪的雌雄同體的丹尼爾·德龍達身上；或者是狄更斯那令人難以置信的病態、甜美、多愁善感的麗雅形象中。但是這些在費德勒看來仍然是腹語者的假人：猶太人的面孔掩蓋了焦慮的外邦人的情感，或者投射出外邦人的內疚和恐懼，而不是真正的猶太人的腦袋，沒有達到原型和神話的高度，而《尤利西斯》中的布魯姆卻達到了神話的高度，成為一個深入人心的形象?！皢桃了菇o我們留下了一個永恒的形象，一個被祝福的，荒謬的原型父母，一個適合20世紀早期的形象，一個仍然適合我們的形象，當那個世紀接近尾聲的時候。” 費德勒指出喬伊斯創造了布魯姆這個第一個現代猶太人的原型形象：不是聚集區的以色列或希伯來人，而是解放的世俗化了的猶太人，他對自己祖傳傳統的了解接近零，而不削弱他的猶太身份。所謂第一個是指以前從未出現過，喬伊斯寫作《尤利西斯》出版時，猶太裔作家還未興起，人們還未從舉著刀的邪惡的猶太人的噩夢中醒來。所以布魯姆的形象具有特殊的意義，所謂現代不僅是因為這個猶太形象背后神話的改變，更因為它適合世紀末的“我們”。

一

費德勒主要探討喬伊斯的《尤利西斯》，喬伊斯將尤利西斯神話和現代愛爾蘭一個普通家庭結合起來，按費德勒的說法，喬伊斯沒有創造新的神話，而是要重新解釋古老的、垂死的神話，或者用反諷的方式來消解它們，或者，最糟糕的是，把它們越來越接近完全抽象的層次。也就是說喬伊斯的作品更像是神話批評，“與其說他是一個夢想家，不如說他是一個夢的闡釋者。布魯姆是復活和變形的尤利西斯，老尤利西斯，龐德認為他是真正的尤利西斯。”費德勒指出“尤利西斯的神話存在于基督教歐洲人的頭腦中，但猶太人的神話，布魯姆更好的一半，存在于歐洲的內臟：外邦人內心深處的痛苦，或者更確切地說，是外邦人生殖器的疼痛，是外邦人腰部的疼痛?！辟M德勒認為布魯姆背后不僅包含海上流浪者尤利西斯的神話，也包含猶太人的神話。而布魯姆這個猶太人形象之所以與以往猶太形象不同，是因為他背后神話的改變。

布魯姆與之前出現的猶太人的區別，不是單單好壞的區別，他們之前的本質區別在于神話原型的區別，費德勒指出以前殘忍邪惡的猶太人的原型是亞伯拉罕，而布魯姆的神話原型是約瑟。亞伯拉罕是猶太人部落先祖，他的主要事跡是遵從耶和華的命令殺子獻祭，但在最后一刻被天使阻止，以羊羔代替他兒子以撒。而猶太教行割禮的儀式也最早源于亞伯拉罕與神的立約，從此割禮成了猶太人的標記。這個故事原型在人們心中日漸簡化為一個手持刀子的猶太人父親原型，而割禮也成了閹割的意象。亞伯拉罕成了殘忍無情的原型，一直在歷代文學作品中呈現。費德勒追溯了以前文學作品中壞猶太人形象，指出他們皆源于亞伯拉罕這一猶太原始神話，亞伯拉罕舉刀殺子獻祭的形象，幾千年來一直困擾著西方人。壞猶太人作為亞伯拉罕神話的原型的一個變體出現在后世無數文學作品中。夏洛克是這一神話的典型代表。猶太教一個重要的宗教儀式是行割禮，在費德勒看來，行割禮在人們的潛意識中也代表著閹割，那些不滿于基督教禁欲主義的基督徒，把他們的仇恨轉移到這些教條的來源，也就是猶太教。費德勒尖銳地指出：“那位更根本的父親，他命令割禮和獻祭，和亞伯拉罕的神、以撒、雅各、約瑟一起，歐洲皈依的異教徒們不禁感到，他以某種方式剝奪了他們的原始男子氣概和生殖能力，在某種象征意義上，讓他們為了天國而成為閹人?！倍谢浇涛幕尘暗耐獍钊艘惨虼俗⒍ǔ鸷藓统蠡q太人，因為這些猶太人強加給他們宗教負擔，使他們永遠不可能達成協議。所以亞伯拉罕作為殘忍父親的形象像噩夢一樣困擾著歐洲人，并且一直在各種猶太形象中重現。

而布魯姆作為猶太父親，他的神話原型不再是亞伯拉罕，而是約瑟，即瑪利亞的丈夫，“她未出生孩子的養父”。木匠約瑟是與殘忍父親形象相對的好父親原型。圣經《馬太福音》中記載約瑟在神的啟示下娶了未婚先孕的妻子瑪利亞（由圣靈成孕），這一形象在費德勒的神話系統里被闡釋為戴綠帽子的人，一個懦弱無能的，包容自己妻子的好丈夫、好父親形象。在費德勒看來他接受了未婚先孕的妻子，接受了一個不屬于自己的孩子，他是一個戴綠帽子的好父親形象。布魯姆是這一形象的代表，他忍受著妻子的背叛，周圍人的歧視和欺凌，卻從來沒有懷恨在心伺機報復。在費德勒看來，“布魯姆是一個外邦人的猶太人，他代表的不是某種極端的恐懼和憎恨，而是恐懼和被愛的自我的本質?！辟M德勒認為布魯姆身上有獨特的現代猶太人精神氣質，一個無能卻又無所畏懼的形象，他以極大的耐力，無言忍受著命運給予的無奈和苦難，卻不失善良和道德。從亞伯拉罕到約瑟，猶太人形象經歷了現代轉型，神話原型的轉變不只是故事形式的改變，而是原型人物的精神氣質原型的改變，是從殘忍無情到懦弱無能和容忍包容，從這個意義上說，布魯姆也成為第一個現代猶太人形象。

從另一個意義上講，從亞伯拉罕到約瑟，不僅意味著從猶太文化向基督教文化的轉移，也伴隨著文化焦慮的緩解。文化焦慮是指當人類創造的文明變成某種具有文化強制性的意識形態，要求人們自覺壓抑個性、犧牲快樂與自由（存天理滅人欲），來服從通過每個個體不斷內化積淀成的“文化超我”（文化集體意識和集體無意識）之時，這種文明就會反過來變成束縛人性的精神枷鎖。我們對文化和文明的憂患、“不滿”“敵意”和由此而產生的“文化挫折感”也就構成了“文化焦慮”。黑格爾在他的《猶太教的精神》中把現代人的異化追溯到亞伯拉罕，認為亞伯拉罕所代表的對神的絕對服從是人異化的開端。也就是費德勒所指出的亞伯拉罕的原型增加了人們的宗教負擔。亞伯拉罕的人物原型與其所帶來的宗教和文化負擔，造成人們的“文化焦慮”。而約瑟的人物原型精神中包含更多的卑微和容忍，更易被外邦人特別是基督教文化接受。猶太形象的原型從亞伯拉罕到約瑟的轉移是從人們無法做到的“文化超我”向“自我”“本我”的轉移，從而緩解了猶太人以及外邦人的文化焦慮。

二

喬伊斯創造了第一個現代猶太人形象，布魯姆對猶太宗教傳統的了解幾近于零，但仍不影響他的猶太性。什么是猶太性？簡單地說，猶太性是對“什么是猶太人”或者“什么是猶太人的屬性”這些問題的回答。布魯姆在脫離了猶太宗教和傳統之后，是什么維系他的猶太性？在對猶太性的討論中，布勞納寫道：“對一些人來說，猶太性是一種內在的、不可剝離的特質，對另一些人來說，猶太性是一種博文強識的傳統；對一些人來說，它是一種信念體系，對另一些人來說，它則是文化構建；對一些人來說，它是一個種族，對另一些人來說，它特指一個地區；對一些人來說，它是一個民族，對另一些人來說，它是一種感受；對一些人來說，它是一種歷史遺產，對另一些人來說，它則是一種思維狀態。猶太性的模糊性和多義性被文學所捕捉，一直以來都是人們爭執的話題?！蔽覀冞@里探討的布魯姆的猶太性是一種精神氣質?？梢园奄M德勒對布魯姆身上的猶太性的分析總結為兩點，一是精神上的割禮，二是精神上的流浪性。

割禮是古希伯來人的宗教儀式，起源于亞伯拉罕與神的立約，耶和華神對亞伯拉罕說：“你們所有男子都要受割禮；這就是我與你并你的后裔所立的約，是你們所當遵守的。你們都要受割禮，這是我與你們立約的記號。”（《創世記》17：10-11）割禮是被神揀選，遵神旨意的印記，也是違背神的意愿受神懲罰的印記。割禮是他們文化符號的印記，也是他們文化身份的象征，這個印記的存在代表猶太傳統的記憶，它的存在使猶太人不敢妄自尊大，他們的一切包括苦難都是神的賜予。所以作為現代猶太人，他們失落了自己的宗教，但他們是受過精神割禮的，他們在外邦人中散居，過著漂泊流浪，備受壓迫欺凌的生活，飽嘗了生活的辛酸無奈，所以他們在精神上更加卑微、容忍和包容，這是他們精神文化的烙印，這是他們一生的標記。和身邊自信昂揚的外邦人相比，他們精神上更加卑微、敏感，善于自嘲和接受生活的嘲弄。如費德勒所說：“這些人——不像布魯姆、斯蒂芬或喬伊斯本人——在精神上未受割禮，在生殖器的驕傲上未受懲罰；因此，他們蔑視所有的人?！蹦切┚裆衔词芨疃Y的人，也是在生殖器的驕傲上未受懲罰的人，他們蔑視所有人，而那些在精神上受過割禮的人，一生都帶有印記，他們更傾向于謙卑，也更偏女性化，所以作者提出喬伊斯身上有女性傷感氣質。

而另一方面，猶太民族一直是流浪的民族，在漫長的歷史過程中，他們家園被毀，流散各地，無所皈依。后來“流散”成為西方批評話語中的專有名詞，原意為“飛散”，特指兩次猶太戰爭后猶太人被迫離開巴勒斯坦地區在世界各地散居，或指散居世界的猶太人和猶太人散居的國家。“流散”一詞又與“放逐”聯系在一起，薩義德認為，“放逐”是文化創意的產生源泉，也是知識分子“不以家為家”的批判和“對位閱讀”方式。如今的流散已不僅僅指涉被動的放逐，而轉向更加主動、自覺的散居于世界各地的流散行為。斯蒂芬就是“自我放逐”的知識分子典型，而費德勒認為：“斯蒂芬可以選擇流亡，作為逃避他出生的傳統的一種方式，但對猶太人來說，流放是，從大流散開始，從圣地驅逐，是他的種族的本質?！辟M德勒認為猶太人流浪的命運是無可選擇的，“他沒有選擇的余地，在那種可怕的意義上，他是‘被選中的，是‘被選中的人中的一員，他的命運在他出生的那一刻就注定了，就像某種無法抹去的恥辱。正如他不能改變他的命運，他也不能逃避。”不管在現實中還是精神上猶太人一直處于流浪狀態。“他們沒有一個真正成為任何地方的公民?！辟M德勒認為流浪性以及“內在的流浪”成為猶太人的根本屬性。

三

費德勒還頗有見地地指出喬伊斯具有兩面性，布魯姆只代表喬伊斯的一面，另一面是斯蒂芬，費德勒指出：“斯蒂芬是根據記憶寫生的，這是作者已經長大的過去的一個紀念；但布魯姆取材于生活：不是基于某些喬伊斯碰巧認識的猶太人，不管是伊塔洛·斯沃還是其他什么人，而是基于那個在利奧波德創作《尤利西斯》的那個年齡的自己?！彼沟俜沂悄贻p的喬伊斯，一個自我放逐的藝術家，費德勒指出：“事實上，這三個原型的陌生人，猶太人、藝術家和圣人，在這個世界上的任何地方都沒有家，在天堂的這一邊的任何地方都沒有家。但是只有藝術家，某種類型的藝術家，把他的疏離感作為一種驕傲，認為這是把他和其他人分開，而不是把他和其他人結合起來……就像可憐的斯蒂芬?！辟M德勒指出，斯蒂芬的形象是喬伊斯對自己年輕時的回憶，而布魯姆的形象則是基于那個年紀的自己。但費德勒認為，寫《尤利西斯》的是布魯姆-喬伊斯，而不是斯蒂芬-喬伊斯。同時費德勒還指出，斯蒂芬是年輕的布魯姆，布魯姆是年老的斯蒂芬，斯蒂芬是一個終極流亡者，他的流浪是猶太人的流浪?！皬摹端囆g家的肖像》到《尤利西斯》，我們從喬伊斯身上了解到，雖然從空中掉下來的可能是自憐的兒子，但從堅硬的地面上爬起來的卻是自嘲的父親?！彼麄儍蓚€共同反映了喬伊斯的猶太意識。喬伊斯將自己作為作家的流浪性與作為猶太人的流浪性結合，費德勒指出，作家的流浪性是自己選擇的，而猶太人的流浪則是注定的沒有選擇的流浪。

愛爾蘭人與猶太人有著天生的聯系和沖突，愛爾蘭人與猶太民族有著相似的苦難歷史，但它們又有原型沖突。作為上帝選民的猶太人，卻不得不忍受國破家亡、顛沛流離的生活，這使猶太人對自己的民族有著既自豪又自卑的矛盾心理。作為愛爾蘭人的喬伊斯與猶太人有著不解之緣，愛爾蘭人是經歷過數百年殖民統治的民族，同時又是一個信奉羅馬天主教的國家。愛爾蘭民族與猶太民族一樣有著苦難的歷史，使得兩個民族更能心靈相通。但是天主教宗教傳統又使愛爾蘭人與猶太人形成原型上的對立。費德勒指出，愛爾蘭人和猶太人的沖突是一種滑稽的、本質的原型的沖突，這種沖突存在于猶太人與其他民族之間，這種沖突和對立，是自身本質的外化，也就是自己與自己的沖突，所以費德勒說是喬伊斯這個愛爾蘭人從自身分化出一個愛爾蘭猶太人。

四

費德勒對于喬伊斯猶太意識的深刻分析基于他作為猶太人的親身體驗和他者意識，如果說斯蒂芬和布魯姆分別是喬伊斯的青年和中年寫照，那么同時也是費德勒兩個時期的自己。費德勒是那一代猶太青年的代表，年輕時一心想著要擺脫猶太身份，努力融合進美國現代社會，他就像斯蒂芬一樣，費德勒談到自己年輕時與斯蒂芬的相似之處說道：“他太符合我年輕時的愿望了，我想要證明自己有一份別人很難找到的工作，從而把我排除在這個世界之外；我攀登文化高峰的沖動引我去一個地方，我可以同時是一個異化藝術家，更愛這個異化的大量少數觀眾。”斯蒂芬與《新約》中第一個殉道者司提反同名，但斯蒂芬不是為宗教信仰而死，而是因為自己虛空高蹈，不切實際而死。他的姓氏代達尼斯暗示出他超越傳統的愿望，古希臘神話中代達尼斯與父親在迷宮中無法脫身，就用羽毛和蠟制作了翅膀，飛出迷宮，但代達尼斯不聽父親勸告，越飛越高，因離太陽太近，用蠟粘的羽毛脫落，墜入大海而死。他總想超越父親，超越傳統，總想從眾人中超脫出來，分離出來。年輕的費德勒和斯蒂芬一樣渴望超脫自己的歷史傳統，超脫眾人，成為異化的藝術家。

然而，隨著年紀增長，“二戰”中的體驗以及見證的德國納粹對于猶太人的迫害，使費德勒逐漸明白堅持民族傳統的必要性，在精神上也有了更多的謙卑與包容。于是他成了渴望回家的尤利西斯，年老的布魯姆。此外，作為猶太人而有的他者意識，使他不管在何地都能深切體會到流浪感，作為猶太人的流亡者和作為知識分子的流浪，在費德勒身上一如在喬伊斯身上一樣深刻。費德勒說道：“最后，無論如何，我已經假定，而且在這個時候假定了布魯姆的聲音，因為它是永恒的業余者的聲音，自封的先知的聲音，受折磨的猶太人的聲音，滑稽可笑的父親的聲音；出于我個人和一些公共的原因，我愿意相信這是我自己真實的聲音?！?p>

費德勒的批評風格大膽，富有想象力，讀他的作品不像是批評，更像是文采斐然的藝術作品。他總稱自己是“業余批評家”，他反對過于理性科學的批評，也反對對浪漫主義的排斥，他認為歷史研究，傳記分析并不比詩歌更真實、更可靠。所以他選擇神話批評來解讀藝術作品，而他的神話原型批評并不是把文學藝術簡單還原成千篇一律的原型，相反他認為文學=原型+簽名，原型與因素相關，而簽名是在原型里加入個體因素，包括具體的歷史政治因素。正如文中顯示的那樣，費德勒把神話分析和喬伊斯的傳記分析結合在一起，神話不再是死的神話，而成為活生生的神話。他用豐富的想象力為讀者打開一個廣闊的文學空間，使本來毫不相關的藝術形象聯系在一起，所以他的批評讓人讀起來耳目一新，又興趣盎然。如文中把布魯姆、尤利西斯與亞伯拉罕和約瑟聯系起來。他相信，“批評本身是一種文學形式，而不是科學形式，它不應該發怒，而應該狂喜。”但費德勒的神話批評文章，與他所說的喬伊斯的“神話批評”效用相反，他認為喬伊斯運用古希臘神話進行寫作，是在圖解神話，是一種“神話批評”。費德勒指出：“神話批評的藝術，也是大量的喬伊斯作品的基本藝術，這也是其他現代主義作品，如曼恩的《約瑟夫四部曲》或艾略特的《荒原》，不是把我們帶到一個我們與彼此合而為一的地方——我們既是諾拉·喬伊斯，還是詹姆斯·喬伊斯——而是把我們帶到一個讓我們意識到彼此差異的地方，我們分別受到來自諾拉一方和詹姆斯一方的誘惑，變得傲慢和怨恨。”而費德勒的神話批評研究，致力于揭示神話背后的普遍情感，他致力于將文學形象與文學空間聯系起來，將人與人聯系起來，讓“他者”不再是“他者”，以此來排解自己的文化焦慮。中年的費德勒終于懂得“流亡不是必須追求的，而是必須忍受的，因此，我們把每個人與每個人連接起來”。因此第一個現代猶太人首先是喬伊斯，然后是費德勒自己，既是許多的藝術家，又是無數個平凡而又包容的丈夫和父親。這也是費德勒一直以來的夢想：“我就夢想著一個沒有種族或宗教分裂的世界，盡管我知道這意味著一個沒有猶太人的世界?！?h3>結語

愛爾蘭作家喬伊斯以其獨特的個人體驗與愛爾蘭民族的精神體驗加之對猶太人的關注，塑造了第一個現代猶太人的形象，作為猶太人的批評家費德勒敏銳地捕捉到布魯姆身上的本質屬性，即現代猶太性。費德勒這里的猶太性已經不再涉及猶太宗教傳統，而是一種精神氣質。是現代猶太人普遍有的精神氣質，一種敏感矛盾，自豪又自卑，精神上流浪、無所皈依的精神狀態。而這種精神氣質又不獨屬于猶太人、猶太民族，它也屬于后現代社會中精神無所皈依的無數平凡又無奈的父親和丈夫，也屬于自我流放，精神無所皈依的藝術家。費德勒運用神話批評，指出猶太人形象背后神話原型從亞伯拉罕到約瑟的轉移，這種轉移伴隨著文化焦慮的緩解。神話批評意味著對原型背后人類普遍精神心理的分析，讀者在面對人物的精神或心理時，也在面對他們自己。費德勒將猶太人、愛爾蘭人、藝術家以及無數經歷著精神割禮和文化流浪的普通人通過神話聯系在一起，所以這種猶太性、猶太人也更具有普世意義。