王麗方,嚴(yán)雨(通訊作者),劉德麟/WANG Lifang, YAN Yu (Corresponding Author), LIU Delin
中國(guó)古代園林是美妙的。可惜實(shí)物都已消逝在歷史中。即使有遺物,也無(wú)當(dāng)年意境,唯有從古代的文獻(xiàn)記載中去感悟。明代文人袁中道《筼筜谷記》記錄了一座奇園:
筼筜谷,周遭可三十畝,皆美竹。門以內(nèi),芟去竹一方,縱可十丈,橫半之。前以木香編籬,植錦川石數(shù)丈者一,芭蕉覆之。有木樨二株,皆合抱,開(kāi)時(shí)香聞十余里。贍萄黃白梅各二株。有亭,顏曰雜華林。旁有室,曰梅花廊。總以竹籬絡(luò)之,而籬外之前后左右,皆竹也。
于籬之西,雜華林之后,有竹徑百武,又芟去竹一方,縱可三十丈,橫三之一,有一亭三楹,顏曰凈綠。后有堂三楹,名曰籜龍。其后為燕居小室。總以墻絡(luò)之,而墻外之左右前后,皆竹也。
于墻之西,凈綠亭之后,又芟去竹一方,縱可十丈,衡半之,種黃柑四株,皆合抱,歲得柑實(shí)數(shù)石,甘美異他柑。有亭曰橘樂(lè),亦以籬絡(luò)之,而籬之前后左右,皆竹也。
竹為清士所愛(ài),然未有植之幾數(shù)萬(wàn)個(gè)、如予竹之多者。予耳常聆其聲,目常覽其色,鼻常嗅其香,日常食其筍,身常親其冷翠,意常令其瀟遠(yuǎn),則天下之愛(ài)享此竹,亦未有如予若飲食衣服,纖毫不相離者[1]。
在30 畝2)竹 林 中,芟3)去 竹 三 方,得 三院:一院約長(zhǎng)32m,寬16m;二院約長(zhǎng)96m,寬32m;三院也是約長(zhǎng)32m,寬16m[2]4)。用一條約長(zhǎng)80m5)的小徑相連。
二院值得關(guān)注。院子也是長(zhǎng)方形,但其長(zhǎng)度是寬度的3 倍,從比例上使得長(zhǎng)向非常突出。寬度32m,已經(jīng)是“院”中之特寬大者。而長(zhǎng)度達(dá)到96m,很罕見(jiàn)。現(xiàn)存明清私家園林的遺構(gòu),中心水面一般是最開(kāi)闊的空間。著名的網(wǎng)師園,水面只有約10m×20m。以水面寬大為特征的藝圃,水面只有22m×26m。大型私家園林留園,水面長(zhǎng)寬也只約30m。只有以水面縱長(zhǎng)而著稱的大型園林拙政園,水面長(zhǎng)于90m。可是逾90m 的水面被石橋截?cái)啵粯?shù)木掩映,河道窄且彎曲。所以,筼筜谷這個(gè)長(zhǎng)96m 寬32m 的第二院,空間尺度相當(dāng)驚人,形成了“勢(shì)”(圖1)。二院是筼筜谷的主空間,一院、三院是輔空間。

1 凈綠空間尺度比較
園門內(nèi):門以內(nèi)是一院。原文寫“縱十丈”,而不是橫十丈,說(shuō)明十丈的方向與入園的縱深方向一致。院之“后”,指的是籬笆之西,因此,院子的縱向應(yīng)該是東西走向。園門應(yīng)在院之東,竹徑接院之西(圖2)。
竹徑:也很可能向西。如果向南或向北,應(yīng)與一院南墻或北墻相連接。竹徑在一院的“籬之后”,更強(qiáng)調(diào)了行進(jìn)方向。“后”指西。
主空間二院:“縱三十丈”(96m)。行進(jìn)的縱向也是與院的長(zhǎng)向一致。竹徑如果從東向西,應(yīng)該連接二院的東墻。院的長(zhǎng)向也很可能為東西走向。
三院:在二院西墻以西,長(zhǎng)向仍然可能是東西走向。
主空間的亭:三院位于二院“墻之西,凈綠亭之后。”凈綠亭之后與西墻接近,亭的位置應(yīng)該在大院的西頭。亭與西墻之間,有堂和生活小室。
生活區(qū):生活小室區(qū)應(yīng)在主空間內(nèi)西端一隅,自成一統(tǒng)。其西靠二院西墻。墻有門向西可進(jìn)入三院。三院就像生活區(qū)的后花園。院內(nèi)的堂東面朝向大空間和凈綠亭,西面靠著生活區(qū),可以作為生活區(qū)的讀書(shū)室和會(huì)客廳。
總成:門內(nèi)的記述,有3 個(gè)“縱”字,2 個(gè)“之西”,3 個(gè)“之后、其后”。這8 個(gè)詞,很有可能共同指向西。這樣,園林縱深可以達(dá)到約270m 深度6)。這個(gè)尺度形成的勢(shì)不能不給人以強(qiáng)烈的印象。
竹林30 畝能布置如此長(zhǎng)的空間,竹林很有可能是長(zhǎng)形的(圖3)。

2 一院雜華林與竹徑平面示意

3 筼筜谷總平面示意
南朝戴凱之《竹譜》載:“筼筜最大,大者中甑。”[3]筼筜是最大的竹,中間段可用來(lái)蒸飯。
漢朝楊孚《異物志》:“筼筜,竹之大者。筼筜生水邊,長(zhǎng)數(shù)丈,圍一尺五六寸,一節(jié)相去六七尺,或相去一丈,廬陵界有之。”[4]
高度:筼筜是竹中最長(zhǎng)大者,在水邊生長(zhǎng)。一節(jié)可有2m 多長(zhǎng),竹總高可超過(guò)15m7),約5 層住宅高度。“特高”是筼筜的第一特點(diǎn),高而有勢(shì)。
形態(tài):主干為單根細(xì)直線。細(xì)直線加上特別高,為植物界中罕有。筼筜林集直線成林。非常單純,特征鮮明。“細(xì)長(zhǎng)且直”是又一特點(diǎn),細(xì)密而有勢(shì)。
色與光:筼筜高而細(xì)的主干通體為綠色。其綠色特別濃厚,主干的質(zhì)感細(xì)膩潤(rùn)澤,綠色好像能滲透入竹身,看起來(lái)如綠玉,令人喜愛(ài)。古人用“翠”來(lái)描述竹的綠色。高處的竹梢竹葉則是更鮮嫩的綠色,從上到下的竹色從鮮嫩的綠漸漸變?yōu)闈庵氐木G。竹林深處,日光從高處照下來(lái),高處明亮的嫩綠到低處濃重綠色的退暈,更加明顯,造成如夢(mèng)幻的色彩。筼筜林的綠色,不僅綠得透徹,綠得鮮艷潤(rùn)澤,而且有極其優(yōu)雅的退暈。綠得有勢(shì)。
竹蔭雖然濃重,但筼筜林并不是黑黝黝的。天光透過(guò)竹葉,成為一種微綠色的光,顯得明亮。園主有記:“筼筜谷中,修竹日茂,凈綠數(shù)十畝,冷冷照人。”[5]“冷冷照人”用得準(zhǔn)確。光也有勢(shì)。植物中只有極少幾種可以造成綠光的環(huán)境。筼筜林的綠光高而均勻,合著如綠玉的細(xì)長(zhǎng)直線群簇,合著從上到下優(yōu)雅的綠色退暈,人在這樣純凈有勢(shì)的綠色籠罩中,不能不感動(dòng)。
筼筜高數(shù)丈,圍合的空間大小不等,形成不同的深度感:竹徑最深,輔空間其次,主空間則最廣且深,各具其勢(shì)。空間依次為:深,最深,最廣且深,深,總成為勢(shì)的變化。穿行其中,不能不經(jīng)歷極強(qiáng)的沖擊(圖4)。
高高的筼筜林圍住的院,連成270m 長(zhǎng)的組合,不是山谷,是 “竹谷”。空間之深,之高,之廣,恰如進(jìn)入幽深的大山之谷,氣勢(shì)不凡。而筼筜谷,其優(yōu)雅美景卻不是一般山谷可以比較的。

4 筼筜谷縱剖面示意
主空間:以圍墻圍合。墻之外,全是高高的筼筜林,院內(nèi):一座大亭,亭之后一座小堂,還有小室供居住。院特大,外為純竹,院內(nèi)空而單純,只有幾座建筑(圖5、6)。
輔空間一院:竹籬圍合。籬之外全為筼筜林。院內(nèi),有一座極高的錦川石,10m 多高,約與筼筜相當(dāng)。石下有芭蕉。兩株巨大的古桂樹(shù),樹(shù)干大可合抱。花時(shí)香聞十里之外。還有梅花木香梔子等各色花樹(shù)幾株。有一亭一室,有廊。院不大,外為純竹,院內(nèi)滿而雜。石、樹(shù)、建筑:形雜,色多,香濃(圖7、8)。
輔空間三院:竹籬圍合,籬之外全為筼筜林。院內(nèi),碩大的柑橘樹(shù)有4 株,樹(shù)干大可合抱。碩果金黃色,味特甘甜。有一亭在院中。院不大,外為純竹,院內(nèi)滿而單一,色暖,味甜潤(rùn)(圖9、10)。

5 凈綠院示意6 凈綠院透視示意7 雜華林院示意8 雜華林院透視示意9 橘樂(lè)院示意10 橘樂(lè)透視示意(1-10繪制:嚴(yán)雨)
主空間,主意境——凈綠。“凈”字有兩層意義:字面看是指沒(méi)有雜色的綠,“凈”修飾的是綠,是純綠有勢(shì)的竹林;內(nèi)涵上,“凈”修飾的是“意”,是心境的“空凈”。純粹的綠,加上環(huán)境空闊的大勢(shì),使人的心境變得“空凈”而無(wú)塵。心境空凈,因此 “意常令其瀟遠(yuǎn)。”
輔空間,輔意境,包括一院和三院。
一院意境——雜華。有古容,有濃香,有雜色。園主有記:“入門石容古,垂籺不落格。”“八月木樨開(kāi),香風(fēng)十里徹。 臘月梅花放,冷冷一天雪。”[5]應(yīng)時(shí)而變。熱鬧,豐富,擁擠。有古有今,老樹(shù)新樹(shù),熙來(lái)攘往的世俗之美與素雅寧?kù)o的清幽之美對(duì)比,意境是雜華的繁盛與生機(jī)。
三院意境——橘樂(lè)。有甘味,有暖色。園主有記:“黃柑壓樹(shù)繁,甘美殊可啜。” “晚歸筼筜谷,看橘子作黃金色,磊落枝頭。”[5]在寒素中給出溫暖的亮色。意境是愉悅。
竹徑意境——幽深,純綠中有香,有響,有涼。園主有記:“行至竹香徑,新筍成高節(jié)。微風(fēng)一以至,萬(wàn)竿響琴瑟。” “開(kāi)竹徑入深竹中,清涼沁骨。”[5]竹徑狹窄深長(zhǎng),有“深”的感受,意境是幽深。
反襯:用繁盛的雜華與素竹相對(duì),反襯竹之素雅,翠綠之勢(shì)。
穿:窄徑穿竹林,近身表達(dá)竹林的勢(shì):竹林之密,之高,之深,之寒素。
全景:遠(yuǎn)距離、全景表達(dá)竹林之大,之純粹,之氣勢(shì)。用特大的“空”切入密竹林深處,用以從內(nèi)部強(qiáng)有力地襯托竹林的“大”勢(shì)。
暖意,增加愉悅與甘甜。表達(dá)得純粹,有溫暖人心的和緩之勢(shì)。
4 個(gè)表達(dá)連貫一氣。令人驚嘆的是從“穿”到“全景”的突變:體驗(yàn)從窄到廣的沖擊,體驗(yàn)從竹林近距離圍蔽到空間大大放開(kāi)的沖擊。而放開(kāi)之后,竹林在遠(yuǎn)距離仍然密密地圍蔽。對(duì)竹林“廣大”的表達(dá)非常有力。最可品的是從大的決絕之勢(shì)轉(zhuǎn)而變?yōu)椤芭狻保阂环N“仁”,或者說(shuō)“慈”,撫慰高冷孤寂的心,頗有宗教意味。
筼筜谷的藝術(shù)處理大膽,準(zhǔn)確,直擊心靈,園境氣勢(shì)很盛。其手法獨(dú)特,與我們從現(xiàn)存園林遺構(gòu)中所能揣摩到的手法迥異。此園展現(xiàn)了不同于已經(jīng)了解的中國(guó)古典園林的面貌。“形”極簡(jiǎn)明, “勢(shì)”很震撼,“美”很細(xì)膩。
袁中道(1570-1624),字小修,號(hào)鳧隱居士,晚明文學(xué)家,文壇“公安三袁”之一[6]。公安三袁以性靈學(xué)說(shuō)為文學(xué)特征。袁中道自幼聰明有文才,但是科考不順,內(nèi)心激越動(dòng)蕩卻又渴求寧?kù)o,常參禪問(wèn)道。
造園主為王官谷,字承光。袁宏道早對(duì)此園評(píng)價(jià)“極精整”。王官谷去世后,園轉(zhuǎn)給王世胤[5]。不久,王世胤急需用錢而出售此園。袁宏道聞之速告袁中道。其時(shí)38 歲的袁中道尚無(wú)固定宅院,于是傾其家產(chǎn),用“數(shù)百畝腴田”換得此園。袁中道居于此園17 年,直到終老。期間多有改建增建。袁中道非造園高人,也無(wú)恒心認(rèn)真經(jīng)營(yíng)家園,園到后期已現(xiàn)頹勢(shì)。但是一篇 《筼筜谷記》 卻寫得出神入化,與園同樣簡(jiǎn)潔有力。《筼筜谷記》所記,應(yīng)是袁中道購(gòu)園早期情景,仍保持了造園主王官谷所經(jīng)營(yíng)的最佳狀態(tài)。王官谷的園林觀必然是獨(dú)具一格。
筼筜谷在湖北公安縣。園在水邊:門外油河。其南面有柳浪湖。柳浪湖為袁宏道別業(yè)。園主有記:“湖口流水入河,時(shí)作瀑布聲。”“柳浪,新柳三千余株,裊裊下垂。” “夜坐筼筜谷門上,油水映月,楊柳濯濯。油水,即古之油江口也。”[5]現(xiàn)存最完整的清同治十三年的《公安縣志》僅有簡(jiǎn)略記載:“筼筜谷,在柳浪館后,袁儀部中道別業(yè)。”[7]
袁中道在《珂雪齋集》中大量文字記有在筼筜谷的生活,如《題米元章畫竹卷后》:“今日晨起,君超見(jiàn)訪筼筜谷中,坐凈綠軒前。時(shí)天雨,新筍滿林。籜破處,嫩綠欲滴。遂燒筍共飯,復(fù)出此卷(米元章畫竹卷)相示。頓覺(jué)萬(wàn)竿神情,盡落毫素間。信知竹于花卉中,為世外之品。非世外之人,若仙之五指,顛之牙頰,不能肖也。展玩不忍釋者久之,因笑曰:‘今日六根五臟,皆化為竹矣。’”[5]有客來(lái)訪,主客在凈綠軒坐。天下雨,只見(jiàn)滿林竹筍,嫰綠欲滴,于是燒筍共飯。飯后,取出米元章所畫的竹卷展示觀覽。于筼筜林中看竹畫,覺(jué)得畫中之竹從毫素間顯出真竹的神情。展玩許久不忍放下。笑曰六根五臟都化成竹了,愛(ài)竹之情可見(jiàn)一斑。
又有詩(shī)《筼筜谷暑中即事》:“新筍俄然過(guò)醉時(shí),長(zhǎng)成拂雨帶云枝。更芟老竹千千個(gè),編作花蹊曲曲籬。”[5]竹需要不斷維護(hù),新竹成茂林,袁中道砍伐園中老竹,制作花間小路籬笆。
竹景是文人宅園里的普遍現(xiàn)象。清華大學(xué)賈珺教授對(duì)歷代園林里的竹景有過(guò)詳細(xì)的梳理分析[8],從先秦時(shí)期開(kāi)始竹子就已經(jīng)成為重要的賞景對(duì)象,文人愛(ài)竹,因竹之佳景,更是以竹比德。筼筜是竹子中的特殊品種,文人非常喜愛(ài),常常在宅園中種植,成為園居生活中必不可少的組成部分。
宋代文人畫家文同,字與可,愛(ài)竹、畫竹,在陜西洋州為官時(shí),也在竹園中構(gòu)亭,取名為筼筜谷,與其表弟蘇軾兩人各有一首《筼筜谷》詩(shī),相互唱和。文與可《筼筜谷》詩(shī)云:“千輿翠羽蓋,萬(wàn)锜綠沈槍。定有葛陂種,不知何處藏。”[9]文中描寫筼筜谷竹林猶如無(wú)數(shù)的翠綠的車頂蓋,竹竿猶如無(wú)數(shù)的長(zhǎng)槍,其中一定有神龍之竹,只是不知道其所藏之處。蘇軾《筼筜谷》詩(shī)云:“漢川修竹賤如蓬,斤斧何曾赦籜龍?料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中。”[10]蘇東坡的和詩(shī)講到漢川筼筜竹非常之多,并且有美味的竹筍,定會(huì)饞到清貧的文可與,而文可與胸中有千畝之竹,境界非凡。詩(shī)中充滿贊美之情。袁中道的筼筜谷的名稱,是否借鑒了文同的筼筜谷之名,雖不可考,但文人愛(ài)筼筜,且講究用典,非常值得想象。
明代郎瑛《七修類稿》之“張?zhí)戾a”篇記載一處筼筜竹園,與袁中道的筼筜谷非常類似,云:“……既而作老圃于家,種筼筜數(shù)十個(gè),皆著鞭持節(jié),因作小亭于其間,為柱六,覆以茅,取窮樸之意,坐于是亭,則清聲戛玉,醫(yī)耳之喧囂;幽香細(xì)細(xì),醫(yī)鼻之銅臭;柯葉如翠,醫(yī)目之蜃樓;筍供茶饌,醫(yī)口之垂涎;虛心勁節(jié),又可以醫(yī)夫自滿而失守者;因取坡老詩(shī)名之,曰醫(yī)俗亭,噫自非圣人,孰無(wú)病,病非六淫,醫(yī)非盧扁;病各有醫(yī),故醫(yī)貪夫以財(cái);醫(yī)夸夫以權(quán);醫(yī)好名之人以美譽(yù);醫(yī)好色之人以美女;而總醫(yī)諸俗則必于此亭焉;世有高梁畫棟而主人則俗者,何不一過(guò)此亭?”[11]在筼筜林中構(gòu)筑一座草亭,坐在亭內(nèi),筼筜之葉,清脆如敲擊玉片之聲,可以醫(yī)治耳朵里的喧囂;筼筜散發(fā)細(xì)膩的幽香,可以醫(yī)治鼻子里的銅臭;筼筜枝葉翠綠,可以醫(yī)治眼睛里的虛幻;竹筍做茶飯,可以醫(yī)治嘴里的垂涎;故取蘇東坡“士俗不可醫(yī)”之意來(lái)取名“醫(yī)俗亭”,醫(yī)俗亭可醫(yī)治俗人,只需到此亭來(lái)一游。
明代陶奭齡《尋筍》詩(shī)云:“傍林栽得小筼筜,密葉疏枝恰過(guò)墻。”[12]描述的也是在宅旁山林載筼筜,筼筜長(zhǎng)成之后,與院墻掩映之景。清代鄧顯鶴 《丁御史同年墨竹走筆為長(zhǎng)句》詩(shī)云:“君家茅屋此卜筑,白石叢抱青筼筜;西接林薄南通塘,低者岀地高岀墻;江南此物賤如草,買種不費(fèi)鍤與筐。”[13]詩(shī)中也是描述文人營(yíng)造宅園,栽種筼筜之景,同時(shí)也反映了筼筜生活在“塘”邊,即水邊;并且在雨水充足、人文鼎盛的江南,筼筜非常普遍。
清代李文藻修《(乾隆)歷城縣志》記載山東歷城文人朱綱(字子驄)的一處蒼雪山房,是一處竹院中的書(shū)齋,與袁中道的筼筜谷也很類似,志載:“吾州發(fā)地皆泉土,最宜竹,而植者絶少朱子,子驄性獨(dú)好之,手種數(shù)百竿于讀書(shū)之齋,與其兄子青日夕坐臥其下,興至則發(fā)而為詩(shī),此倡彼和,甚樂(lè)也,因名其齋曰蒼雪,而并以名其吟卷,殆有取于坡公之詩(shī)云爾……”[14]文中引蘇東坡詩(shī)《壽星院寒碧軒》中“蒼雪”來(lái)命名書(shū)齋,并說(shuō)到每次讀蘇東坡的這首詩(shī)時(shí)就如同進(jìn)入洋州渭水之濱的筼筜之林:“清風(fēng)肅肅搖窗扉,窗前修竹一尺圍;紛紛蒼雪落夏簟,冉冉緑霧沾人衣;日髙山蟬抱葉響,人靜翠羽穿林飛;道人絶粒對(duì)寒碧,為問(wèn)鶴骨何緣肥。此東坡題西湖壽星院詩(shī)也。予每讀之,輙如入筼筜之谷,臨瀟湘之浦,而吟嘯于渭川千畝之濱。”[14]
筼筜為文人所喜愛(ài),宅園中似乎不可或缺。袁中道在其園記中寫道:“竹為清士所愛(ài),然未有植之幾數(shù)萬(wàn)個(gè)、如予竹之多者。予耳常聆其聲,目常覽其色,鼻常嗅其香,日常食其筍,身常親其冷翠,意常令其瀟遠(yuǎn)。”[1]筼筜的聲、色、香、皆可引人入迷;日常要吃竹筍、身體常體驗(yàn)竹林冷翠、意識(shí)常感悟筼筜的瀟遠(yuǎn)之境,可謂是“醫(yī)俗”的妙招,不難發(fā)現(xiàn)“清士”愛(ài)筼筜的原因了。
奇園筼筜谷,不能免于消逝的命運(yùn),只存世十幾年而已,可幸借名人文章以流傳至今。從園記及相關(guān)文字記錄中求證其格局,對(duì)應(yīng)其景象,分析其“建筑勢(shì)”,深探這座奇園的形態(tài)、空間和意趣,旨在努力拓展我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)園林的認(rèn)識(shí),尋求古典建筑文化中的個(gè)性之美。文章研究水平有限,存在諸多不足,但瑕不掩瑜,筼筜谷獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值不容忽視,且急需要被挖掘和傳承。
注釋
1)“建筑勢(shì)”:建筑都有形。建筑的形是確定的。但是,有些建筑卻可以使人產(chǎn)生超乎其形的感覺(jué),稱之為“建筑勢(shì)”。王麗方提出“建筑勢(shì)”作為建筑理解、評(píng)論、創(chuàng)作的基本原理,并且領(lǐng)導(dǎo)工作室展開(kāi)了研究探索和實(shí)踐工作。這里所論建筑是廣義的,包括建筑、空間、景觀、城市等。
2)據(jù)《明史》卷七十七《食貨》:“五尺為步,步二百四十為畝,畝百為頃。”,一畝約為614m2,三十畝即為18,420m2。
3)據(jù)徐中舒主編《漢語(yǔ)大字典》,芟:刪除,除去之意。
4)據(jù)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史.度量衡卷》,明代一營(yíng)造尺約為32cm。
5)據(jù)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史.度量衡卷》,明代5尺為步,半步為一武,一武即為80cm。
6)“凈綠”縱30丈,“雜華林”和“橘樂(lè)”皆縱15丈,其中還有“竹徑百武”,總長(zhǎng)約270m。
7)據(jù)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史.度量衡卷》,漢代一尺等于23.1cm,可知筼筜周長(zhǎng)約35cm,徑粗約11cm。竹節(jié)的尺寸在1.38~2.31m之間。