讀書

1493：物種大交換開創的世界史

1493: Uncovering the New World Columbus Created

作者: 查爾斯·曼恩/Charles C. Mann

譯者: 朱菲

出版: 中信出版集團，2016

生活于疫情中的“后全球化”時代，流連于各種視頻會議之余，我與身處各國的朋友多次談及當下亞歐美世界的“超現實主義現實”（surreal reality）。在COVID-19 大流行的背景下，漸漸涌現出了一些貌似并不相關的“事件”序列：由紐約中央公園遛狗女士的不當言辭（小的事件作為“催化劑”），到美國警察對喬治·弗洛伊德（George Floyd）的暴力執法，以及暴發的明尼蘇達州大騷亂，而至今日全球范圍內引發一系列具有爭議性影響的BLM（Black Live Matters）運動；從中美貿易戰演變為持久戰，到美股多次熔斷； 從可能是人類歷史上最大的失業潮，再到進行中的美國總統大選；以及，在全世界都在實施“社交隔離”的今天，在世界產業經濟遭受“逆全球化”影響的今天，5G 時代真的會如約而至，將物理空間無法正常展開的日常生活成功移植到線上么？

每個事件看起來并沒有直接聯系，與此同時，似乎世界上任何一件事情都在某種層面和其他事情相互關聯著。就像一長串多米諾骨牌，開始是一片片的倒下，并引出多個分支，最終掀起多個領域的巨大的“波浪”。然而，面前這一大波令習慣了和平年代的我們深感意外的經歷，真的是人類歷史上第一次的多重耦合么？又碰巧是被這個獨特的新冠病毒所引發？

在《1493：物種大交換開創的世界史》書中，將會從一個特定的時間點開始，通過在病菌、物種、人種、文化、經濟貿易的時間線大混合中抽絲剝繭，帶你解開這個亂線般的謎團，并讓讀者身臨其境地感受到，作者以特定的線索重新梳理的500 多年以來的全球化和世界史。

從1493 年哥倫布于美洲設立據點，引發歐亞美非連串病菌、新經濟作物（煙草——第一種全球化商品，以及橡膠、甘蔗）、糧食作物、實物貨幣（白銀）與人種等的交換與碰撞，史稱“哥倫布大交換”。1493 年之后，曾經在數個獨立大陸上相對穩定的文明體系，在一系列看似微弱但影響廣泛的因素下，加速變成一個單一、全球化的實體。是的，“全球化”的進程從那一刻就開始了，但它并不是以一種統一的力量均勻覆蓋這顆行星表面的；瘧疾、馬鈴薯、煙草、鳥糞石、橡膠樹的傳播以不可思議的方式擾亂并震撼了這個星球，讓全球化在世界不同地域以極其不同步的方式勾連著推進，從一開始就預示了今日世界的不平等格局。

我們由此了解到，過去每一次不同生態文明之間的接觸都是一次量級巨大的“物種大交換”，都會引發雪崩級的多米諾骨牌效應。作者生動地描述了生態因素如何不斷地影響重大歷史進程。其中最錯綜復雜的莫過于瘧疾、奴隸制和美國獨立革命的成功之間的聯系。曼恩提到：“四斑按蚊高高地站在開國元勛們的上方”——美國獨立成功要在很大程度上歸功于瘧蚊傳播的這種疾病。而非洲人卻因為“基因優勢”對瘧疾免疫，在殖民初期被引進北美作為新型輸入勞動力——“奴隸”。

而不久之后，讓英國出現工業革命的關鍵是原產于亞馬遜的橡膠；在此之前西班牙人在南美洲發現的銀礦，通過大帆船貿易大量流向明朝，引發了嚴重的通脹與政治危機，讓明朝走向衰落。而同樣通過此番貿易帶來的物種交換：中國民間引進了美洲作物番薯和玉米，因為容易在山地種植，讓處于小冰期的明清度過了饑荒問題，卻又陷入了馬爾薩斯式的“人口陷阱”：人口大增，于是擴大玉米、番薯種植，導致大量的森林砍伐，并由此造成水土流失、洪水泛濫，使中國從清朝開始就成為了世界上旱澇災害最頻發的國家，一定程度上影響了文明的進程。

本書指出了人類活動全球化同時是物種的全球化和生態的再平衡，每一次這種量級的生態擾動-不能簡單地把它歸為生態災難，都要付出數以億計的人改變原有生活秩序甚至犧牲大量生命的代價。而塑造出我們此時此刻的世界現狀的源頭，深深埋在全球物種交換之中。目前正在發生的波動，早已經發生了很多次，并且未來影響還會更加深遠。 （撰文：王碩，META-工作室主持建筑師）

建筑大師自宅1920s-1960s

作者：朱曉明，吳楊杰

出版：中國建筑工業出版社，2018

寫建筑師自宅的書和文章很多，建筑師自宅也一直是建筑師極其感興趣的話題。對于大師自宅，建筑史上的代表作更是不勝枚舉。不同于以往同類書籍，“本書的特別之處是進一步以1920-1960 年代的現代主義建筑大師自宅為研究對象，這段時間是現代建筑涌動的深水區”；“住宅所代表的不只是私人品味和房產價值，大師自宅更是建筑理念和社群關系的體現。”閱讀此書可以讀到很多自宅案例，它們甚至可能是建筑師實現自己建筑思考的第一個作品，會發現自宅也可以成為一批高級知識分子為改變社會所作的努力與實驗，甚至可以是非歐美國家建筑師探索現代建筑與民族文化結合的思考開端。

本書一共選取20 個建筑大師自宅，除了10 個歐美建筑師自宅，作者特意選取了10 個非歐美地區建筑師自宅，更有意思的是其中6 個位于當時的第三世界國家，比如位于中國的王大閎自宅和林克明自宅。這也讓我想起張永和在其《作文本》中寫道的，林克明自宅是“真正的現代建筑”，曾經在廣州工作的我也曾一度尋訪，但現狀結果卻是閉門而不得進入，而突然看到本書中對林宅詳細圖紙的呈現讓我不禁欣喜。作者“依據歷史照片和圖紙勾勒大師自宅的原貌”“最為真實和完整地接近自宅營造”，足以看出作者為展現這些自宅原始面貌所做的用心。閱讀之間，讀者不僅對于自宅的建造過程清晰明了，更能體味到大師自宅設計中的匠心所在。

正如作者開篇的第一句所言，“現代建筑大師的自宅是宏大敘事的旁注，小而集中的建筑歷史”；而在現代主義建筑發源百年后的今天，閱讀此書回望歷史，更能讓讀者體味現代主義建筑的初心與使命所在，也許對當下的建筑設計有所啟迪。（撰文：陳尚文，湖南省建筑設計院建筑三院創作二所建筑師）