借來的粉蒸肉

七焱

1

我永遠記得6歲那年的除夕。

1988年歲末，我獨自在母親的宿舍等她歸來。室外天寒地凍，宿舍內因悄聲燃燒的蜂窩煤而溫暖了許多。

我餓了，開始不停往那口冒著蒸汽的鋁鍋望去，隨著蒸汽一同彌漫的，是滿屋的粉蒸肉香味。

我到底還是抵不住肉香的誘惑，揭開鍋蓋，夾了一片粉蒸肉放進嘴里，心里想著“再吃一片就好”，嘴上卻不停，連吃了半碗。

我吃得正酣，母親帶著一身冷氣回來了。她推門而入時，我嘴里正含著一塊肥肉。母親掃視了屋內一圈，直盯著我，走了過來。當即一頓連扇帶打，我張著嘴哇哇大哭，半塊肉連同涎水掉了出來。

揍過我之后，母親端起那碗粉蒸肉甩門而出，留下我一人在她貧陋的職工宿舍里不停抽噎。

過了一段時間，母親又端著那碗粉蒸肉回來了。她慍怒已消，面容恢復到一貫的喪氣，順手把碗放進鍋里重新熱了熱，然后端出來，讓我跟她一塊吃。

吃完那碗粉蒸肉，按母親的說法，“就算是過了除夕”。

2

母親用如此粗暴的方式體罰我，在那時已成習慣，而且往往毫無緣由。

成年以后，我才重新滿懷酸楚地觸碰這些記憶，連同多年來對母親生活的思考，以及來自周圍的零散信息，才隱約得出一些答案。

早在我尚不記事的幼年，母親便因多疑整日與我父親爭吵。她偏執地認定，父親在他廠里有個相好的，而父親偏偏是一個沉默寡言的男人。在妻子數次追鬧到單位之后，他直接消失得杳無蹤跡。

母親更加覺得自己的生活失敗透頂了。她原先是國營塑料廠的縫紉工，婚姻遭遇變故沒多久，便被調換成燒火工，只有噪音和孤獨與她為伴。每況愈下的處境加之原有的性格，在她身上形成了惡性循環。

她常常無端地、趾高氣揚地對車間的臨時工頤指氣使，或者和正式工產生摩擦，回到宿舍面對我時，經常是一觸即發的毆打。

在對我施暴的同時，母親還會從口中噴發出強烈的憤懣：“磊，磊！你就是我的拖累。”父親給我取的“磊”字，愈發招致母親的怨憤。

我理解母親當時的處境。

而使我最終對母親充滿憐憫的，是每次揍完我后，她抱著我放聲哭泣的聲音。多年來，這樣的哀啼常常在我夢中隱約傳來，讓我一次次驚醒。

即便是那樣普天同慶的除夕之夜，在母親和我的世界里，也愈加像一出悲劇。

3

20世紀90年代，市場經濟的春風，也吹拂到我們這個山區小縣城，母親和我的生活也不再那么捉襟見肘了。

母親所在的車間被私人老板承包，工人工資由計時變為計件，當時母親的工種已經調回縫紉工，整天在縫紉機前縫蛇皮袋，一個5分錢，一天能做三四百個。為了多掙錢，母親每天都在工廠里干得熱火朝天。

私人老板另有一個竹制品廠，母親和一些同事又擠時間攬制作麻將涼席的活兒。她先將打成小塊的小竹板鉆孔，再穿進塑膠管連接整齊，母親遍布雙手的傷痕和繭疤就是那時留下的。

當然，每個月領到的工資足以令母親喜笑顏開好一陣。幾乎每次，母親拿到工資的第一件事，就是去菜市場買點肉，用草繩拴掛在自行車的車頭，招搖過市地騎回家。

母親總會麻利地將蜂窩煤爐和灶具搬到屋門口，菜籽油燒得滾燙，肉片入鍋的“欻啦”聲，鍋鏟炒動的節奏，升騰而起的油煙隨之傳來……我緊張而愉悅地站在一旁，看母親彎著腰皺著眉頭，全然沉浸在這場表演中。

待炒菜的氣味彌漫在整個走廊上，隔壁屋子傳來一句短促的“好香呀”時，我忽然間，也是第一次想到“幸福”這個詞，并小心翼翼地試圖去理解其中的含義。

甜脆的蒜薹炒肉，嗆辣的青椒炒肉，汁濃湯香的大燴菜，軟糯燙口的粉蒸肉……在那段時光的流轉中輪番出鍋，從屋外被端到屋里。

生活的忙碌也逐漸讓母親的心境趨于平和。

那時我已上了初中，看得出來，母親風雨無阻地往返于塑料廠、竹制品廠和家里的疲憊身影背后，全是滿足和信心。

如果問我，這些年我最希望停留哪段時光，那無疑是這個階段。母親讓我看到了她勤勞、堅強的一面，在我性格走向成熟的時期，在我以后的人生道路上，“務實不虛”是這個時候的母親教給我的。

4

雖然母親的脾氣依然暴躁，但她依舊給予我盡可能多的愛，用屬于她的方式。

一個愛八卦的中年婦女，有段時間成天往我家跑，目的是說服母親嫁給一個河北的煤礦工人。那段時間，那個婦女常常緊緊跟隨在母親身后，像個影子一樣寸步不離。這令母親，尤其是我，感到極度厭煩。

最終，母親松了口，答應見他一面。見面地點是這個婦女的家里，婦女領著母親，母親領著我。

婦女不停地對母親講對方的好處，母親則細細追問男方家庭子女的情況，我一言不發，心中泛著莫名的傷感，不情愿地跟在最后。

男人木訥、老實，半天才說上一句話，似乎眼見事情要成，那婦女樂開了花似的不停地說：“多好的男人呀，實在，靠得住，以后肯定虧不了你們母子。”

但后來，母親翻了臉。

午飯時，介紹人讓男人出去買點酒菜，她也想趁機問問母親的意見。母親什么都沒說，被問得緊了，就不耐煩地喊一句：“急什么急，再觀察觀察。”

男人買了半斤肉和一些下酒菜，那婦女就拿著去廚房忙活了，不大一會兒，飯菜做好，我們幾個人圍在桌前。有飯菜堵嘴，男人更加沒有話說，一個勁兒地往嘴里塞菜。

那桌飯上恰好有一道粉蒸肉，母親先給我的碗里夾了兩片，可是我并沒有食欲，只是用筷子在碗里亂戳。對面的男人則不停地給自己碗里夾肉，不大一會兒，一碗粉蒸肉眼見著就要被他掃光。

母親的臉色越來越難看，不等吃完，“啪”的一聲將筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那婦女慌了神追出來，可顯然攔不住氣頭上的母親。

母親最終扔下了一句話：“在我面前，誰也別想搶我兒子的肉！”

5

此后每年的年夜飯，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么緣由，我很少再動筷子了。

2001年，我考上省城的大學，母親也分到了職工安置房。那年寒假回家過年，母親特意操持了滿滿一大桌酒菜。

我笑著問她：“兩個人怎么吃得完？”

母親高聲說：“剩再多我也愿意。今年你考上大學，咱家又住進新房，必須好好慶祝。”

桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那個除夕，便開玩笑和母親說：“媽，你記不記得我小時候有次過年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一頓？”

母親的視線在杯盤間來回移動，笑容卻如同落潮一般逐漸退去：“咋不記得……你得體諒你媽當時的處境……”

接著，母親講了那天我不知道的事。那時，我們的生活非常窘迫，廠里的工資常常不夠娘倆的開銷。眼見著到了年關，母親還是湊不齊置辦年貨的錢，只好在除夕那天早上跟廠里的同事借。

母親央求許久，一個電工終于從家里拿出一塊肉來，說：“只能幫這些了。”

母親拿了肉回來，拌了紅薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜飯。忙完這些，她再出門辦事，迎面碰上了電工的媳婦。她辱罵我母親，非要她把那塊肉還回來。母親和她大吵了一場，回來就端走我吃過的那碗肉要還給她。

后來，還是工友們勸住了爭吵的雙方，我和母親才得以吃到那半碗粉蒸肉，度過那個除夕，迎接新年。

母親講完，眼淚就吧嗒吧嗒地往下掉。過了好一會兒，母親才問我：“你還記得呀？”

我趕忙說：“不是，只不過剛剛想起來，隨口問一句。”

母親又問：“那你后來咋不愛吃粉蒸肉了？”

我沉默了半天才說：“太肥了，吃不動。”

6

又過了十多年，母親早已退休，我也參加工作好幾年，因為經年疲于奔命，很久都沒能好好團聚。直到2014年，我在省城付了首付買了房，才把母親接到新房子里過了個年。

母親真的老了，她從前暴躁的脾氣和高亢的聲音早已消失得無影無蹤。跟我講話時語速緩慢，聲音也謹慎輕柔起來，連看我的眼神，也常常帶著一種遲鈍的幸福。

那頓年夜飯由我親自操持，我想給母親做些新鮮的，于是除夕一早，我就去超市買了一堆海鮮，忙活了一下午做了一桌菜。母親笑瞇瞇地望著精致的杯盤，看著那些大閘蟹、白灼蝦、多寶魚、花蛤和扇貝……就讓我教她吃這些東西。

吃了幾口，她淡淡地說：“過年還是要吃肉啊。”

此時的我，已經很少吃肉了。但思緒忽然就回到1988年的除夕，我知道，那碗粉蒸肉飄溢的糯香味，將永遠縈繞在我們母子之間。

（余 照摘自網易人間工作室，黃思思圖）