毀滅抑或超越——評托馬斯·曼的《矮個子先生弗里德曼》和《艱難的時刻》
2020-09-29 13:27:04
名作欣賞 2020年30期
1900年前后的德語文學也被稱作世紀之交文學。自然主義、印象派、新浪漫主義、新古典主義、表現主義等各種流派在此共存。受自然科學對人的各種新認識的刺激，當時的德語文學與19世紀開始興起的生命哲學（Lebensphilosophie）一起，將關注點放在了人的生命和生活上。同時期的德語國家也經歷著社會和精神上的深刻變革，漸漸走入現代社會的個體普遍體驗著身心不適、生活壓力與存在危機。疾病作為人最基本的一種生存狀態，伴隨著人文傳統里被賦予的各種隱喻和想象，成為世紀之交德語文學里的一個重要母題。
德國作家托馬斯·曼（1875—1955）在這一時期的作品中也含有大量疾病描寫，其背后是時代語境中的一種所謂“生命激情”（Lebenspathos），這種討論與思考的激情既包括對人的生機與活力的強調，也包括對疾病、死亡與毀滅的體認。本文將選取作家1900年前后創作的兩部中短篇小說，闡釋其中不同的疾病話語與生命理解。
一、禁欲主義的失敗：《矮個子先生弗里德曼》
中篇小說《矮個子先生弗里德曼》（Der kleine Herr Friedemann，1897）描寫了主人公弗里德曼短暫的一生。弗里德曼出生于小城的上層市民階級，父親在其出生前就已病故。他出生后不久，便由于保姆的疏忽跌落在地，留下永久的身體殘疾。在學校里，他與同學關系并不親密。十六歲那年暗戀上一位姑娘，目睹這位姑娘和別人相好后，他倍受打擊，從此壓抑自己的內心感情，在寧靜的日常生活和藝術享受中尋找所謂的幸福與安寧。三十歲那年，弗里德曼以為此生會如此平靜地度過。但是當地新任軍事長官林凌根及其夫人的到來，打破了他的平靜生活。弗里德曼陷入對林凌根夫人的愛慕之中難以自拔，最終在表白被拒后投水自盡。
弗里德曼的身體畸形實際上是生命的不完美與人生的痛苦本質的標識。殘疾相對于一時的病痛，“造成的心理異常是更為恒態和鈍重的，它包括‘自卑情結’的苦悶、離群的背棄感、生存的基本焦慮等，由此又可能產生的不是一種自棄、自虐、自傷乃至自殺的傾向，便會是逆轉為一種對于健康，對于社會群體乃至整個世界的敵意與仇視”。
弗里德曼出于殘疾而對生活產生的“敵意與仇視”始于其十六歲時。在看到心上人與一位健壯的小伙子相好后，弗里德曼便斷定作為殘疾人（不健康的人）沒資格享受愛情。之后，在音樂、文學和戲劇中，在對各種各樣或悲或喜的情感的細細玩味中，“弗里德曼成了一位審美主義禁欲者，他用藝術享樂升華性欲和病態”。盡管他生理上的殘疾依舊存在，然而在精神上，“這種生活卻充滿了平靜而又親切的幸福，而這種幸福又恰巧是他自己為自己創造出來的”（52）。三十歲生日時，弗里德曼滿以為自己在與生理缺陷以及命運不幸的斗爭中取得了最終勝利，未來的生活將會變得寧靜安穩。
弗里德曼對待生活，同時也是對待疾病的策略是犧牲欲求，轉而用理性壓制自我，并在藝術中尋求補償。人們在這里看到的正是叔本華所推崇的禁欲主義，作為化解人生苦痛之道，被一個患病的年輕人信仰并踐行。然而，在主人公身上，禁欲主義的貫徹是虛幻與脆弱的。林凌根夫人的出現立馬擾亂了他的安寧，喚起了被他壓制的肉欲，使他“對生活充滿了深情的熱愛”（62）。
可見，禁欲主義只是一種被迫的生存策略，主人公從未真正放棄對包含感官欲求在內的圓滿生活的向往。“弗里德曼因此處于一種特殊的尷尬境地之中，一方面生活的渴望被極大地壓制，以至于他沒有成為這種形而上的生活強力的犧牲品，但另一方面他又沒有通過叔本華所謂的徹底心死來完全消除這些力量。”尼采在《禁欲主義理想意味著什么？》一文中對禁欲主義大加揭露，受其影響的托馬斯·曼便以弗里德曼的失敗來演示這一點。
禁欲主義理想起源于一種業已敗落，但仍在為其生存而殊死搏斗的生命的自我保護和自我拯救的本能。它表明發生了部分生理障礙和心理枯竭。為了反抗這種狀態，尚未被觸及的最深層的生命本能不斷地起用新的工具和新的發明，禁欲主義理想就是這樣一種新工具。
弗里德曼最后向林凌根夫人示愛，一方面是基于生理欲望，另一方面也是因為他深知對方已看穿自己的虛弱。弗里德曼需要她的親密，渴望與她聯合，而林凌根夫人卻拒絕了弱者的邀約，不僅如此，“她突然發出了一陣短促、自負和輕蔑的笑聲，并猛地一用力，讓自己的手掙脫了他那熱乎乎的手指頭。接著，她便抓住了他的胳膊，從側面把他完全摔倒在地”（66-67）。這樣的行為對弗里德曼來說是引誘過后的戲弄和羞辱，這樣觸碰了他的生理缺陷和內心柔弱，“努力實現的市民體面被激情的侵襲摧毀。在弗里德曼之后，同樣的事在托馬斯·曼筆下其他主人公那里一再上演”。她將他摔倒在地的動作，和小說開頭交代的弗里德曼出生不久便被保姆掉到地上的情節形成呼應，是對主人公生命的再一次否定。這雙重的否定，即永恒的生理殘缺與最終的生活失敗，導致弗里德曼選擇了自我了斷。
弗里德曼代表著托馬斯·曼筆下這樣一類人：“他們都面對一種‘侵襲’，他們體驗到，費力營造的內心寧靜不過是脆弱的人工堡壘，它在生命洪流中終將被沖垮。”
二、苦難鑄就輝煌：《艱難的時刻》
然而，托馬斯·曼對于如何克服疾病所隱喻的生命缺憾及生存危機不是沒有過積極的思想嘗試。1905年，作家為席勒逝世100周年創作了一篇短篇小說《艱難的時刻》（Schwere Stunde）。小說情節極為簡單，主要是對人物內心活動的刻畫。深夜里，主人公席勒承受著重傷風的折磨，陷入創作《華倫斯坦》的瓶頸中。他踱步于房內，雖然內心疲憊不堪，身體虛弱至極，卻思緒萬千。在圍繞事業、天才、痛苦、偉大等主題進行了一番思考之后，終于走出混亂與猶豫，完成了他的作品。
小說中，疾病與健康的主題同樣是主人公感知與反思的重要對象。一方面，此刻引起他生理痛苦的重傷風與他心理上的絕望與氣餒形成呼應，他既需要克服精神上的困難，也需要克服身體上的不適。疾病成了人生過程中各種具體障礙的象征。另一方面，在故事發生的這個夜晚之外，主人公的身體狀況已是長期不健康：
在這里，在胸前這個部位，每當他呼吸、咳嗽、打哈欠，這個地方就疼痛。這是一個可怕的，使人感到針刺一樣鉆心疼痛的小警告，自從五年前在愛爾富特得了這種感冒發燒病以來，這種警告就從來沒有停止過。他得的是一種很嚴重的胸部疾病——這到底是什么病呢，它又到底想怎么著呢？其實他自己知道得非常清楚，知道那是什么病，也知道結果將會是個什么樣子。（236）
于是，疾病便有了某種指涉生存境況的意味。結合現實中作家席勒最后是死于肺結核的事實，《艱難的時刻》中的疾病指向了伴隨生命整個過程的苦難性質，尤其是席勒這一類藝術家的人生所面對的不利條件。因此，小說中席勒最終克服了創作瓶頸，走出阻滯與絕望，在一定程度上也是對疾病及其象征的人生苦難的克服與超越。
小說借主人公的內心活動闡述了具體的超越策略。首先，他承認“在過去的這些年里他對自己，對自己身體這部精密儀器，他犯下了不可饒恕的罪過！……從來不把健康放在心上”（236）。但這么說并不意味著要徹底轉向關心自我，因為“道德不是良心的可鄙的技巧，而是斗爭和困境，是激情和痛苦”（237）。于是，連同疾病在內的痛苦被美化為催發業績的美德。德國浪漫派對疾病升華效應的想象與尼采提出的疾病提升健康之說在這里得以顯現，而這種轉化的前提是“身體要足夠健康，激情昂奮，才能夠去干那些超過自己身體極限的事情”（237）。因此，席勒之所以能超越疾病與痛苦，成就事業及美德，前提條件是他本質上的健康與積極，擁有尼采所謂的權力意志。反過來說，正如托馬斯·曼贊揚席勒時曾說過的：“障礙是意志最好的朋友/我向名為弗里德里希·席勒的英雄致意。”
其次，主人公認為所謂天才并不是輕松愉快地被人所具有的品質，天才往往意味著追求、鞭策、重任、勞累。但人們不應該將這些不輕松太當回事，“蔑視它們，這樣就能夠使一個人成為天才，變得偉大”（237）。因此，超越疾病與苦難需要人們對由此引發的緊張與焦慮看得淡然，“不要總是冥思苦想”，“不要陷入混亂”（239）。德國古典派文學對治療瘋癲經常開出的倫理處方，“要工作，要行動起來”（240）也成為這里宣揚的待病之道。
第三條建議則是為自己的生命設立更遠大的目標。“偉大！非凡，與眾不同！征服全世界！要使自己的名字流芳百世，永垂不朽。”（237）在這樣的雄心壯志里，疾病與痛苦成為被克服的對象，其規模與程度成為衡量偉大的標尺。誰付出的代價更大，經歷的痛苦更多，誰就更偉大。小說里頻繁提到的“那個人”即歌德，他在這里與承受痛苦、克服痛苦的席勒形成對比，前者如神靈般輕松取得成就，而后者正是因為苦難而成為英雄。因此，托馬斯·曼評論道：“人的尊嚴在精神之中，在疾病之中，有病的天才比健康的天才更有人情味兒。”
可以說，這篇類似人物素描的小說在為席勒這類天才的成功抗病史立傳，“表現的是另外一場戰爭，即一個人內心的戰爭，作家與自我作戰，與自己的作品作戰，與自己表現的對象作戰”。疾病在其中既是眼前阻礙工作的具體障礙，又是生活與事業整個道路上如影隨形的苦難與折磨。托馬斯·曼綜合了人文傳統里所有美化疾病與痛苦的理想，為具備英雄潛質或者尼采所謂本質健康的天才型人物提供了一套完整的轉化策略，將病痛轉化為激情、意志、斗爭、天才、行動、偉大、尊嚴等，唯有這樣，病痛才不會真正阻礙生命洪流。
三、結語：世紀之交的彷徨
在《艱難的時刻》里，以及席勒這樣的偉大人物身上，生命的存在感更多體現在其精神層面上，而在《矮個子先生弗里德曼》一類表現走向死亡與毀滅的作品里，在那些被影射為身心退化者的人物身上，生命的身體性則被置于更高的地位。生還是死？精神還是肉體？升華的成功還是壓制的失敗？托馬斯·曼早年對人生，同時也是對他自身生命的思考，搖擺在這兩極之間。他渴望成為席勒一樣歷經磨礪的英雄與天才，卻也擔憂自己不過是被身體決定的弱者與頹廢者，正如世紀之交的精神氛圍一樣，交織著悲觀與樂觀、絕望與希望。世紀之交的德語文學在進步、變革與危機并存的時代潮流里，在各種新老觀念與解釋模式互動的話語情景中，在彷徨的心理狀態下，不同作品中的疾病母題所獲得的意義與內涵也異常多樣。本文分析的兩篇作品，不僅代表著托馬斯·曼此時對人生的矛盾態度，也代表著當時德語文學中兩極化的生命理解。
