康有為南洋詩歌中華夷觀念的嬗變

一、引言

自1900年2月2日踏上新加坡的領土，到1911年5月8日返港宣告流亡生涯結束，這十一年間，康有為在南洋各地留下了足跡，且留下了夥頤的南洋詩篇。以康氏南洋詩為代表的詩歌創作，從文學地域的角度來看，是逋客臨時創作的影響在地文化形成的“贅瘤”，也是不被正統詩教所重視的他鄉產物；從詩學史發展的脈絡來看，既是見證著帝國崩塌的晚清詩，又是經歷著近代中西文明碰撞的海外詩。處在時代和地域交織的節點上，南洋詩承載著獨特的時代意義和文學價值，近年來已引起了海內外學者的關注。無論是分析絕頂云氣和孤島風濤的特殊意象、研究詩題的特色，還是挖掘詩中“十死身”和創傷意識的內涵，或是解讀常用的典故，都為南洋詩研究提供了豐富的詩學視角。

康有為在南洋的漢詩創作意識和成果，是他在華夷雜處之境對帝國沒落和個人流離所進行的自覺思考，這些思考中又流露出他對中國“民族—國家”的地位、亞洲秩序的重建、華夏聲教文化的獨特詩性圖繪與想象。本文以《萬木草堂詩集》中的南洋詩為研究對象，以時間為線索，以對康有為影響較大的事件為節點，將這些詩作劃分為三個階段，通過厘清康有為在眼界和意識不斷移動的過程中，看待近代世界格局中華夏與其他民族的方式與角度，窺見康氏在這一時期對內/外、華/夷、中心/邊緣的省思。

二、經學語境下的華夷觀念

董仲舒作為春秋公羊學的先師，繼承了先秦儒家中“內其國而外諸夏，內諸夏而外夷狄”的夷夏思想，通過闡釋《公羊傳》呈現出極具個人特色的董氏春秋學，其中“華尊夷卑”的觀念影響了后世今文經學在“國家—民族”層面的思想基礎。

康有為少時研究古文經學，十四歲始就科舉事，三十八歲考中進士。他先后受朱次琦和張鼎華思想的影響，“自師九江先生而得聞圣賢大道之緒，自友延秋先生而得博中原文獻之傳”，后游歷香港，涉獵西學，始知西人治國治術皆有法度，不能以故見視之。此后，他從事今文經學研究，又與今文經學家廖平相交相知，遂利用今文經學托古改制，主持公車上書，并寫成兩考等呈現其思想體系的學術著作。不管是從古文到今文經學的改變，還是重新闡釋今文經學，康氏的思想從未脫離過經學體系；盡管形成了更貼近時代的國家民族觀，認識到中國“非復一統之世，為萬國并立”，但其華夷觀念更是無法擺脫經學思想的浸染。這種借助經學思考我族與他族關系的思維慣性，延續到康氏逋亡海外以后的思想之中，而南洋作為其海外經歷的起點和終點，見證了其觀照世界的視角和思考的變化，南洋詩更是承載了其華夷觀的嬗變過程。

康有為避居南洋期間，大清的局勢處于風云變幻之中。內有政壇各色勢力競相逐鹿，義和團、革命黨你方唱罷我登場；外則列強侵略愈演愈烈，宗藩體系徹底崩塌。康有為以帝國逋臣的身份流亡在英荷殖民地，只能隔海北望中原的龍血玄黃，其思想情感由故國之痛、帝業之憂、流離之苦、愿景未竟之寂等種種情緒雜糅。除了國際形勢的變幻，康有為自身也處于不斷移動之中。變法領袖和政治遺民的身份使得他有更多周游世界的機會，以及對“民族—國家”關系的更深層次的思考。宏觀和微觀層面的日異月殊，促使康有為對世界局勢、亞洲秩序重新思考，其華夷觀念在這一過程中不斷變化，同時也滋養著作為康氏情感宣泄載體的南洋詩，使之伴隨著康氏身體和眼界的移動而呈現出獨特的光彩。

南洋詩所承載的特殊時空意義，橫跨“晚清詩”和“海外詩”兩大范疇。伴隨著西學東漸的歷史進程，晚清詩人開始走出國門探索世界，他們在海外所創作的詩歌均可稱作海外詩，內容多為異域風物的描寫、近代文明的記述、去國懷鄉之情感。南洋指東南亞一帶的各國，此地雖與中國相去不遠，但自左秉隆、黃遵憲創立文社，才是此地由中原士人階層帶動的文學與文化播遷的開始。南洋以華夷雜居作為特殊的政治地理特點，正處于西方文明與中華文化沖突與交融的時刻，而康有為主要寓居的新加坡和馬來西亞都是西方國家的殖民地，其偶爾探訪的緬甸、安南、哲孟雄等地，原是中國藩屬國，此時也成為列強殖民地。康氏在這樣的背景下所進行的詩篇創作，如詩句“我識鴟夷心寄遠”和詩題“遂有浮海居夷之感”，既有明顯的華夷之別，背后也有隱然的消解跡象。

受到政治改革運動和詩歌內部規律流變的影響，詩界革命給晚清的詩學發展帶來了新的可能。同是維新派，黃遵憲主張以口語入詩，高喊“我手寫我口，古豈能拘牽”，推動詩歌語言的變革；梁啟超則認為要“用西方高級思想來啟發中國民眾，從而在改革派知識精英和市民階層之間架設起一座普及的橋梁”。康有為也在這樣的背景下創作了一些指導詩界革命的重要文藝理論著作，并且在后期創作實踐中追求新語句、新意境，如“樓東檳榔樹，樓西椰子樹，樓南紅莢樹，樓北黃花樹，樹樹相引臨官路”，語言淺白易懂，極具南洋地域特色，表現出色彩鮮明的新意境。

康氏南洋詩兼備海外詩與晚清詩的特點，有鮮明的時代和地域特色，呈現出詩人在異國他鄉回望故國、觀照世界的視角與思考，展現著康有為在大變局之下，以經學思想構筑的華夷觀念經歷著消解與重構的過程。

三、南洋十年的嬗變之軌

（一）清涼新域，貴華賤夷

康有為逋亡南洋初期，恰逢南洋詩壇建構之時。基于南洋詩學文化落后之背景，以邱菽園為代表的南洋華人領袖積極發展南洋詩壇，卻一度陷入瓶頸。攜中原詩教之風，兼以詩界革命“新題材、新語句、新意境”之主張，康有為的到訪于南洋詩壇而言無疑有如久旱逢甘霖。此外，早在康氏赴南洋前一年，孔教復興運動已在南洋多國陸續展開，康有為重構儒家普遍性話語之文化身份使其在南洋本有聲望。雖其此時需要靠英人及華人庇護以避清廷緝捕，但康有為與華人領袖的密切往來，使其成為影響南洋舊體詩與孔教發展的重要角色。這使康有為對于自己的文化身份自視甚高，中華文化自攜之優越感盡數體現。

對于一名愛國文人政客而言，流離之無奈不言而喻。初至南洋的康有為身處異鄉，遙望故鄉，雖受庇護但仍面臨殺機，雖受禮遇卻仍遭僑胞淡漠，如此尷尬兩難之境不斷深化其流亡國外的飄零之感。如“中原憂患滿人間，海外逋亡轉放閑”一句，比對異域與故鄉之風土及形勢，可見康有為在故鄉感懷與異鄉閑愁間徘徊往復。逋亡異域的流離感受、故國朝局之撲朔迷離，促使他不斷思量華夷之別，亦加深其救國之道德使命感。“褒姒滅周天喪亂，離騷憂國語涕洟”通過化用騷楚等典故，讓學界看到康氏中華傳統政治視域下的民族主義思想內核，亦示其天朝上國的帝國想象。加之其攜詔出逃的忠臣定位，屈己逋亡的命運與救國報君的宏愿讓康有為看似“身負重任”，更明確其“貴華”觀念之源。

而反觀南洋之境，自1877年清廷于新加坡設領后，英殖民政府便對南洋華人多種傾軋，“華人生聚既繁……皆為護衛司侵奪，動多掣肘”，南洋展現出一種難以介入的殖民地政局之態勢。而初至南洋的康有為獨具慧眼，明了南洋已成為華夷較量的重要地域之現實。“千里竅海峽，萬島點芙蓉。……回睨望中原，悲風接華嵩。”這一句通過對南洋地理的客觀描寫展現康有為對芙蓉嶼、馬六甲及中原大陸相對位置之了然程度，其對世界格局之見識亦可見一斑。“隱幾愁看征艦過，中原一線隔芙蓉。”象征夷狄國力的征艦駛過，殖民與護國的圖景盡現詩中，海天一線乍看之下仿佛拉近了華夷之距離，而華夷之界卻不可打破，詩句展現了康有為強烈的國土界限感。此外，康氏對南洋當地之態亦言：“出亡久筮明夷晦，玩易翻疑未濟終。”此句述其逋亡漸久，體察夷境的同時亦深諳其晦，表達其對南洋形勢的疑慮。而“下視檳嶼市，蟻垤營窟隆”則體現了康氏觀檳榔嶼時的俯視姿態，城市仿若群蟻建穴般浩蕩，但群蟻潰堤的力量亦難以想象。如此象征性的表述展現了康氏對于夷狄輕視與畏懼的感情色彩。基于對南洋周邊海域及南洋諸邦的認識，康有為既展現了中華文人的意境書寫與客觀描繪，又融入了其意識深處隱晦的重華輕夷的態度。

文化政治身份之特殊性、思想觀念之民族化、傳統化，使康有為天朝上國遺留的華夷之辨暫未消解。盡管當時的康有為正處中西政治、文化劇烈碰撞的時代，亦能夠認識世界格局、反思華夷勢力之差，但就史料所載及其逋亡南洋初期的詩歌所述，當時的康有為具有貴華賤夷的華夷觀念。

（二）環觀世界，相對淡化

伴隨著波詭云譎的國際形勢，康有為流亡海外的時間不斷推移。在1903至1904年，與初期僅在新、馬兩國避世而居相比，康有為的活動范圍更加廣泛，他先后游歷了緬甸、爪哇、印尼、暹羅、安南，因作為維新運動領袖，具有一定的政治文化地位而被當地的華人群體奉為座上賓。而在賞風物、訪古跡的過程中，伴隨著亞洲局勢日益劇烈的變化，康有為的眼界也進一步開闊起來。

康有為時時由所見所聞思及故國，將異國情形尤其是國家局勢與華夏相比聯，《緬甸哀》一詩寫了緬甸數日之內便淪陷為英國殖民地的慘劇，往日的繁榮與現時朝不保夕的王族相對照，令康有為哀痛不已，落淚如珠。彼時的亞洲秩序正在重建，隨著列強的入侵，原來以宗藩體系為基礎的亞洲秩序被歐洲資本主義列強殖民擴張建立起的殖民體系所打破，曾經作為宗主國的中國也成為半殖民地半封建國家，與其藩邦緬甸同樣處于存亡的危急關頭。在這樣的局勢下，緬甸亡國對康有為的震撼非常巨大，“語終稱吾緬已矣，中國阽危不可樂。頗聞恃大尚守舊，深恐亡同一丘貉”，緬人此語讓康有為意識到中國當下的危難處境，也從中驚覺若想救國就必須除去妄自尊大的陳腐觀念。

與前期多關注自身處境相比，此時康有為的目光開始聚焦于南洋國家的狀況，更多以同情的眼光看待南洋諸國。當他登上宮高塔后，雄偉宮殿、山川，江流滾滾，阿瓦城的景色盡收眼底，但一派生機勃勃中仍能看出歷經劫難的痕跡，他也在詩作中透露出一絲嘆惋與隱憂。詩作同時也涉及該地的歷史民俗以及景觀建筑，如花大量筆墨描寫黃金塔的富麗雄偉，寫爪哇火山景觀的奇崛，以及游歷阿瓦城時遍觀佛寺的描寫，等等。此時康有為的南洋詩作或是慨嘆南洋國家的遭遇，或是客觀摹物，表露贊美欽佩之情，已不同于之前的“俯視”姿態，康有為的華夷觀念已有淡化的趨勢。

對南洋國家的態度有所轉變的同時，康有為也關注到了南洋華人的境況。他在《游西貢》中寫道：“園林靘麗市樓峻，賦稅繁苛刑罰偏。已改地圖奴隸久，最傷華旅受征廛。”殖民者園林豐饒靚麗、生活富足，而華人卻承受著繁苛的賦稅，受著嚴厲的刑罰約束，反映出殖民體系下海外華人地位之低下，生存之艱辛。《游爪哇雜詠》中又以地主的富裕豐饒與華人地位低下作比，慨嘆華人在殖民地為奴勞作的悲慘狀況。早期的南洋華人被清政府視為“天朝棄民”，清政府并不對他們負責。至近代，國內與南洋往來的禁令雖被廢止，但南洋的華人不僅仍面對著當地土著居民的排斥，遭受殖民者的歧視虐待，亦難為國人所接受，是絕對的弱勢群體。而在此時，康有為卻不僅關注到了亞洲秩序重構對華人生活境遇的影響，表現出對在外華人的同情，更因為同為華胞深感家國漸衰、無力護僑的悲憤和無奈。種種情結，體現出了康有為國際視野的開闊和更為客觀沖和的華夷觀念。

（三）重度時勢，以夷強華

1908年11月14日的光緒之死可看作康有為南洋詩作前后風格轉變的節點。康氏受知受遇于光緒，立志匡扶帝業，即使逋逃海外仍宣稱受光緒之詔外逃為變法蓄勢，保皇會更是為保救光緒支持變法而創立，其忠君愛國之情熱烈而深刻，亦時時在詩篇中流露出為故國和君王感傷憂憤的情懷。康有為將光緒的生死與國家的興亡聯系在一起，光緒之死對他來說是一個巨大的打擊，也促使其思考和行動進一步發生轉變。

在光緒離世后的1908至1911年，康有為多次進出南洋各國，其間所寫的詩篇多為觸景懷人傷情之作，傷存念亡之情更哀，而開新強華之志不減，既有《讀報》中“天地無情可終古，國家多難獨登樓”的為國抱憂之辭，也不乏“多情懷舊誰能免，著意開新我尚能”這樣重拾河山的勇氣和壯志，更有對國內政治局勢變化的關注，如《聞高麗亡，日俄協約，且有蒙古、遼東之約，痛慨感賦三章》一詩便抒發了對國力昔盛今衰、由清朝主導的亞洲秩序崩塌的感慨。

此時的康有為已在歐美、日本、南洋諸國游歷多時，對國際政治形勢有了更深層次的思考。在度過一段飄零無著、憂忿縈懷的流亡生活后，他開始沉下心來繼續探索國家的出路。在《讀史》中，詩人抒發了歷盡千帆后意圖總結經驗、再掀風雨的雄心壯志：“可待功成從范蠡，輕舸西子去西湖。”《論詩示菽園，兼寄任公、孺博弟》一首亦有“新世瑰奇異境生，更搜歐亞造新聲”的感觸，則可見博采各國眾長以探索新出路的豪情。早在初到南洋之時，康有為便已認識到南洋獨特而重要的戰略地位。綜觀世界版圖，英、美、沙俄、日本等列強對中國虎視眈眈，處于三面夾擊之下的中國，其沖破突圍的出口便落在了一水之隔、華人聚居的南洋。對于喪失主導權的中國而言，若要重塑東亞的政治秩序和重返世界舞臺，南洋無疑是一個最具有發展性的拉攏對象。康氏在認識到南洋的戰略位置的基礎上，再起雄心，試圖借助海外勢力，以夷強華。

身在南洋的康有為并無足夠的經濟實力或政治權力可借助南洋勢力從物質方面支援故國，因此，在價值觀念方面尋找一種更為開放的思路，將維系中原統治的儒家價值體系從危機中拯救出來，不失為一種好的方法。康有為在《寄徐君勉、伍憲子二子》中寫道：“孔墨為教主，范世稱大力。又觀佛耶摩，六種震其轍。”他認為孔教有強華興國的文化、政治使命，因此在重構的過程中，對孔教的論說以及樹立孔子教主形象便成為康有為努力的焦點。此時，華人聚居且對華夏地位和中原文明抱有敬畏之心的南洋，則為孔教運動的發展提供了生存土壤。早在康有為來到南洋之前，當地的孔教復興運動已初見端倪，而當他來到南洋之后，更是推動了孔教在南洋的發展壯大。從康氏在南洋后期所作詩篇里不難讀出他對孔教的熱情，《己酉除夕前二日，酬梁任公弟寄詩，并電問疾，六章》一詩中，他在抒發“誓拯眾生甘地獄，備纏諸苦陷天羅”的抱負之余，不忘為孔子建立教主形象的使命：“孔佛耶摩并圣醫，各能起病藥尊師。尊天明鬼皆有托，出世同民盡大悲。但苦一身難兩面，雖云圓覺亦遍知。悠悠萬古眾生苦，昧昧吾思一救之。”詩歌表露出康有為堅持以儒教傳統拯救中華，并表示珍視精神內涵與儒家相似的其他宗教。

或許是礙于逋臣的身份，康有為的詩中并未顯露出公開參與孔教活動的痕跡，但他對南洋孔教活動的影響不容小覷。南來后，康有為積極參與南洋的辦學活動，宣揚華人文化，推動當地華文教育的發展，踐行自己傳播孔教的使命。這一系列的舉動，既是對孔教的推崇，對中國傳統價值觀念的重現，也在南洋留下了中華文化的遺風。

四、觀念調整中的忠君內核

雖然康氏的華夷觀念經歷身份自傲到趨于平等，再到以夷強華的轉變，但是這種變化是在外部勢力空前強大的壓力下康氏的華夷觀念表現形式的調整，而觀念調整的最終目的仍是服務君權，把周邊世界改造回舊秩序。在康氏的政治藍圖中，借他國之力以圖自強是貫穿始終的線索。無論是在國內時主張效法英、日君主立憲，還是遠渡英、日欲借力扳倒西后（指慈禧），或是出逃南洋后傳播孔教思想、壯大保皇會勢力，都是為了強國以恢復往日榮光。

中國的華夷觀念源于文明發達程度較高而對異族產生的優越感，在號召各諸侯尊王攘夷、服務君權、抗御侵略方面曾起到重要作用。華夷分野的重要依據是禮法制度，而君王在其中扮演著最重要的角色，是華夏民族的核心所在。康有為以救國與勤王為己任，忠君與愛國成為他在南洋時期政治思想的底色。“苦心結豪杰，誓死救君王”，這句詩可作為康氏在南洋一切活動主旨的概括。他一直有感于光緒的知遇之恩，并在南洋詩中呈現出鮮明的忠君主題。從“圣主蒙塵猶戚戚”到“奮起醵資祝圣齡，祈圣安”再到“鼎湖龍去只號天，南海波臣泣墜淵”，他對君主的感情并不隨時間的流逝和對象的消散而減弱，反而糅合了關于帝國、時局、流離的情感，使得忠君思想愈加濃重。君臣之分與華夷之防均為儒家教義，君臣大義代表階層關系，華夷觀念強調的是民族間的名分等級意識，在大變革的背景之下相融相通。故康氏對君臣關系的認可，本質上反映著其思想中華夷觀念的長期存在。

康氏看待中國與南洋諸國關系趨于平等，源于康氏看到中國與列強力量對比及南洋從屬關系的轉移，而被迫做出的調整。而在他看來，南洋諸國依舊不是與中華同一層次的民族，只是使我族強大的“工具”，他渴求重構東亞秩序順應了時代變革的要求，但其目的卻仍是恢復過去萬國向大清帝國朝貢的秩序。

（本文共同作者：向揚、陳明秀，廣州大學人文學院漢語言文學專業在讀本科生）