人蟲錯(cuò)位中的“斯芬克斯因子”碰撞寓言——文學(xué)倫理學(xué)下的《變形記》

引言

聶珍釗從“斯芬克斯之謎”入手，指出“斯芬克斯因子由人性因子、獸性因子兩部分組成，兩種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人”。前者高于并控制后者，人才成為有倫理的人；而文學(xué)作品的價(jià)值就在斯芬克斯因子的不同組合中得以彰顯，從而揭示人的倫理選擇過(guò)程，體現(xiàn)道德教誨的作用。

隨著資本主義固有矛盾的日益凸顯，社會(huì)倫理問(wèn)題愈發(fā)復(fù)雜。《變形記》創(chuàng)作于工業(yè)、科技迅猛發(fā)展，人性被金錢萬(wàn)能的世風(fēng)淹沒(méi)的“一戰(zhàn)”前期。彼時(shí)正值捷克民族矛盾激化，“資本主義的不人道在垂死的奧匈帝國(guó)的腐朽而專制的機(jī)構(gòu)里更為明顯”，社會(huì)陷入“社會(huì)主義、猶太主義、德國(guó)民族主義、玩世不恭的思想、人道主義，以及一切虛假的世界主義等各種信念都相互沖突”的困境，為斯芬克斯因子的碰撞提供了外部誘因。

格里高爾被畸形社會(huì)“異化”成物，成蟲形，但他堅(jiān)守人性因子的主導(dǎo)地位，最終淪為被獸性因子控制者的犧牲品。從文學(xué)倫理學(xué)角度分析現(xiàn)代人“異化和焦慮的經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)社會(huì)發(fā)展方向有啟發(fā)意義。

一、對(duì)“人”的追尋與蒙昧的悲劇

格里高爾房間中隨處可見(jiàn)與“人的社會(huì)”的聯(lián)系，如掛畫、照片、書桌等，它們被格里高爾對(duì)完滿人性的幻想美化著，掩蓋他被社會(huì)愚弄的現(xiàn)實(shí)。格里高爾因長(zhǎng)期被視為工具而不自知，失去“人形”帶來(lái)的危機(jī)感使他更執(zhí)著于人性，被門隔絕后只好倚窗追憶過(guò)去，但退化的視力似乎預(yù)示著其被拋棄的結(jié)局。

詹明信指出，“理解現(xiàn)代主義作品的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)是時(shí)間化”。臥室中的照片、鏡框掛畫，兩個(gè)凝注時(shí)間的意象具有象征性。前者將格里高爾永恒的人性——責(zé)任感、善良、勇敢定格：作為少尉的他手按在劍上，無(wú)憂無(wú)慮的笑容彰顯著軍人風(fēng)度。后者中，一位戴著皮帽、圍著皮圍巾的貴婦人端坐著，將一只“沒(méi)了整個(gè)前臂的皮手筒”遞給看畫的人。在畢加索早期的作品中，“手”的主題重復(fù)出現(xiàn)：以溫柔或祈求的姿勢(shì)尋求與人接觸，以封閉的形狀傳達(dá)壓抑感。“貴婦人”的手被皮遮蓋，正如斯芬克斯因子在現(xiàn)代社會(huì)的混雜狀態(tài)。至少在上流社會(huì)，在金錢利益的掩護(hù)下，原欲試圖掙脫互助、善等倫理約束。而格里高爾卻將畫剪下、制框裝裱，正如在被奴役的蒙昧狀態(tài)下，對(duì)畸形社會(huì)的頂禮膜拜。正是這種渴望融入“人”的社會(huì)的心態(tài)，使他在家具被搬走時(shí)感到痛苦不安——與社會(huì)的聯(lián)系正在被切斷?；艁y中他緊緊護(hù)住畫框，一如他盡力討好、維護(hù)著異化了的社會(huì)。

這種“討好”在格里高爾看來(lái)是作為“倫理的人”應(yīng)盡的責(zé)任：長(zhǎng)子理應(yīng)為家人提供房屋、溫飽。蟲形下，他忍耐著突如其來(lái)的不適，同時(shí)體諒并幫助家人克服他造成的不便：對(duì)妹妹帶來(lái)不合口味的食物，他情愿挨餓也不愿打擾她的正常生活，壓制著自己從沙發(fā)下沖出的強(qiáng)烈的自然欲望；對(duì)家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源頓失的遭遇，格里高爾的關(guān)心程度絲毫不亞于其他成員，羞愧焦慮乃至心急如焚。然而失去價(jià)值的齒輪終會(huì)被機(jī)器拋棄，他首次“闖入”便受到排斥：在父親無(wú)情的驅(qū)趕中被門擠傷。

父親“背棄”倫理，這對(duì)孝順、為家庭不惜“自我異化”的格里高爾的打擊是沉重的，但他仍牽掛著，一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)都能激起他的關(guān)懷，整個(gè)身子貼在門上仔細(xì)傾聽(tīng)。他視窗為連接過(guò)去與現(xiàn)在的媒介，“企圖回憶過(guò)去臨窗眺望時(shí)所感到的那種自由”，殊不知在殘酷的資本主義剝削中，失去社會(huì)職務(wù)的人與害蟲無(wú)異。蟲形的格里高爾將永遠(yuǎn)無(wú)法看清、融入那看似由人形組成，實(shí)則充斥著不受理性意志控制的獸性因子的社會(huì)。

葛蕾特的提琴聲亦是人性的象征。區(qū)別于房客對(duì)美的麻木，格里高爾始終珍視妹妹的音樂(lè)才能。即便在蟲形下，他仍把它當(dāng)作“一直渴望著的某種營(yíng)養(yǎng)”，低下頭，敬神般地渴求妹妹的目光——被格里高爾誤認(rèn)為是“人性圣光”——的照耀甚至“恩典”。他的人性不僅沒(méi)有因家人的冷落而喪失，相反，“在妹妹優(yōu)美的小提琴聲的催化下，更增添了他對(duì)人的生活和人的溫情的渴望”。然而在生存重壓下，琴聲被機(jī)械的工作取代，妹妹愛(ài)護(hù)哥哥的理性屈服于滅除異己的本能。格里高爾對(duì)“人”的卑微仰慕只能以“消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈”的毀滅告終?？杀氖桥R死前，蒙昧的格里高爾仍“懷著溫柔和愛(ài)意”，一廂情愿地為家人著想。

二、斯芬克斯因子的交織碰撞

阿爾特（Robert Alter）認(rèn)為，卡夫卡作品中常有動(dòng)物或昆蟲和人之間的對(duì)峙，是“非人性對(duì)人性的入侵”。值得注意的是，失去人形的蟲子卻執(zhí)拗地堅(jiān)守人的美好本性，而具有人形的眾人卻遭受非人性的入侵?！跋x形人性”和“人形蟲性”構(gòu)成了戲劇化的對(duì)比，具有強(qiáng)烈的反諷效應(yīng)。從文學(xué)倫理學(xué)的角度看，這正是“上帝死后”的現(xiàn)代社會(huì)中倫理混亂、斯芬克斯因子失衡沖撞的寫照。

老板殘酷壓榨員工，職員間明爭(zhēng)暗斗，推銷員因工作地的原因從未參與其中，卻無(wú)辜地成為“閑話、怪罪和飛短流長(zhǎng)的目標(biāo)”：善良本分的格里高爾根本沒(méi)有防備，直待他疲憊地回到家，才不明不白地發(fā)現(xiàn)自己被“陷害”。聶珍釗在以文學(xué)倫理學(xué)分析《老人與?！窌r(shí)指出，老人之所以堅(jiān)持與大馬林魚搏斗，是因?yàn)樗呀?jīng)把自己當(dāng)成了魚、動(dòng)物，要遵守弱肉強(qiáng)食的叢林法則，所以只能進(jìn)行無(wú)止境的競(jìng)爭(zhēng)，直到死亡。在社會(huì)利益關(guān)系的掩護(hù)下，將自然法則帶入社會(huì)倫理，無(wú)視倫理秩序、恃強(qiáng)凌弱正在成為普遍現(xiàn)象。“群體效應(yīng)”使可鄙又可憐的烏合之眾陷入司空見(jiàn)慣進(jìn)而麻木不仁的惡性循環(huán)。如果人類消除獨(dú)有的倫理禁忌、任由獸性因子凌駕于人性因子之上，那么在“屠殺”弱者的同時(shí)，也將成為自己的“掘墓人”。

格里高爾在扭曲的社會(huì)中堅(jiān)守人性，他清楚勤懇踏實(shí)是善，虛偽奉承是惡，所以他既不抱怨，也不效仿無(wú)骨氣地聽(tīng)差，高攀成老板的心腹。盡管悲嘆只有自己在無(wú)賴的世界里忠心耿耿，他仍舊隱忍、正直地工作著。

納博科夫認(rèn)為，薩姆沙家庭的“興旺”與格里高爾絕望、可憐的狀態(tài)之間有種微妙的平衡關(guān)系。在文學(xué)倫理學(xué)看來(lái)，格里高爾與家人的倫理沖突隨后者獸性因子對(duì)人性因子的吞噬呈漸進(jìn)式變化，其中妹妹的轉(zhuǎn)變作為貫穿文本的一條倫理線，深刻揭露了現(xiàn)代社會(huì)的世態(tài)炎涼。

最初，兄妹關(guān)懷是相互的：哥哥以送妹妹進(jìn)音樂(lè)學(xué)院為奮斗目標(biāo)；妹妹關(guān)心哥哥的身體，后者未按時(shí)出門，她感到心疼，而不是苛責(zé)，“在他還安靜地仰在床上”的時(shí)候就落淚了，這與父母砸門后便照常吃飯形成對(duì)比。另外，妹妹依著哥哥過(guò)去的口味，最早為之送餐。然而，她的細(xì)微轉(zhuǎn)變?cè)谟谟貌迹ǘ侵苯佑檬郑┒俗吲?，粗魯?shù)貟呷ニ缘暮臀磁龅乃惺澄?，匆匆離開(kāi)。格里高爾在妹妹心中漸漸由哥哥轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N骯臟、非人的存在（家人都以為他聽(tīng)不懂大家的話，暗示這已是心照不宣的事實(shí)），盡管她出于慣性，仍壓抑獸性因子，依倫理身份關(guān)心著“哥哥”的溫飽。

如果缺乏對(duì)對(duì)方倫理身份的認(rèn)同而產(chǎn)生的理性，人性因子就無(wú)法長(zhǎng)久壓抑非理性的獸性因子，而后者會(huì)使人模糊自然法則和倫理秩序的分界。排斥異己的本能使妹妹無(wú)法習(xí)慣甲蟲的存在，這種厭惡作為自由意志、自然意志，便毫無(wú)遮掩地爆發(fā)出來(lái)：一進(jìn)房間她便急于推開(kāi)窗子，為了減少沾染格里高爾接觸過(guò)的空氣，她堅(jiān)持在寒冷的風(fēng)口處深呼吸。

隨著妹妹回憶的褪色、格里高爾失去“人形”——作為有使用價(jià)值的工具的基礎(chǔ)，獸性因子會(huì)更加放肆地抹殺理性意識(shí)，而倫理早已被拋至腦后。轉(zhuǎn)移家具時(shí)，妹妹無(wú)視母親保持房間原狀以期好轉(zhuǎn)的請(qǐng)求，堅(jiān)持全面清理。人類社會(huì)的“驅(qū)逐”與格里高爾對(duì)人性因子的堅(jiān)守當(dāng)然是矛盾的，所以他誓死抗?fàn)?，甚至想“?duì)準(zhǔn)葛蕾特的臉飛撲過(guò)去”。這種主動(dòng)抗?fàn)幖せ盍嗣妹玫睦碇?，人性因子的短暫歸位使她首次對(duì)蟲形的哥哥——作為“人”而非某種物件——驚呼，并暫停了清掃。格里高爾在該沖突中看似成功，實(shí)則失?。翰粌H身體受傷，而且對(duì)人性因子、倫理意識(shí)的堅(jiān)守使他深陷于良心的譴責(zé)中；更重要的是，這引發(fā)了家人更深的厭惡——從排異的下意識(shí)轉(zhuǎn)為理性選擇的結(jié)果，從此他被徹底排除在家庭之外。

葛蕾特在獸性因子控制下聽(tīng)由自然、自由意志的指使，在喂食方面愈加粗魯隨意；待親人也變得喜怒無(wú)常：母親僅簡(jiǎn)單洗刷房間，她便“哭得渾身發(fā)抖”。她任性地宣判格里高爾的生死，并要求絕對(duì)服從。所以格里高爾“擅自”在房客前出現(xiàn)時(shí)，她難以容忍，又一次宣布：必須將這只“怪物”弄走。

妹妹的狀態(tài)實(shí)際上受異己者的存在與否影響。關(guān)上格里高爾的房門，她溫柔孝順，恪守禮教，會(huì)在疲憊的父親上床前“追上去再攙他一把”；格里高爾死后，理性再次回歸，“看上去有點(diǎn)像哭過(guò)似的，葛蕾特不時(shí)把臉偎在父親的懷里”，似乎為間接殺兄的行為自責(zé)，而這與結(jié)尾她如釋重負(fù)地“舒展她那充滿青春活力的身體”進(jìn)行對(duì)比，只顯得虛偽做作。

卡夫卡對(duì)資本主義社會(huì)的殘酷本質(zhì)揭露得入木三分之處在于，倫理意識(shí)泯滅的現(xiàn)代人居然會(huì)以人性的名義自我開(kāi)脫：“我們照顧過(guò)他，對(duì)他也算仁義盡至了。”而所謂“照顧”實(shí)則幾近監(jiān)禁。妹妹辯解道：“這怎么會(huì)是格里高爾呢？如果這是格里高爾，他早就會(huì)明白人是不能和這樣的動(dòng)物一起生活的……他趕走我們的房客，顯然想獨(dú)霸所有的房間，讓我們都睡到溝壑里去。”

當(dāng)親人失去支撐家人生存的價(jià)值，后者便視之為“累贅”，唯恐他不死。為了遠(yuǎn)離格里高爾，妹妹甚至?xí)⒛赣H的椅子推向外部，盡管只是下意識(shí)的自保行為，但這似乎也暗示著叢林法則滲入倫理社會(huì)，殘酷地瓦解著人性、溫情，導(dǎo)致倫理混亂的惡果——人人皆會(huì)成為犧牲者。

三、普遍的“錯(cuò)位”與反思

卡夫卡的作品“通過(guò)刻畫‘人’如何變成‘非人’，以及人與人間的冷酷關(guān)系，始終貫穿著‘普通人與現(xiàn)代資本主義社會(huì)環(huán)境之間的深刻矛盾和專制統(tǒng)治對(duì)人在精神上構(gòu)成的威脅’”。在《變形記》中，何止被異化成蟲的格里高爾，尚存人形者也面臨著這種矛盾與威脅。以被“非人”化了的家庭成員為例，金錢在他們與格里高爾的聯(lián)系中的地位遠(yuǎn)高于血緣，格里高爾是“物”，是財(cái)富、機(jī)器、生產(chǎn)力。

溫飽使家人喪失斗志，心安理得地接受長(zhǎng)子的供養(yǎng)，并鼓勵(lì)他努力工作以維持這種寄生關(guān)系。人之所以為人的責(zé)任感、主動(dòng)性在消逝：父親破產(chǎn)時(shí)是疲憊的弱者，彎曲的手杖似乎是他臃腫軀殼的唯一支撐。然而有了格里高爾的債務(wù)分擔(dān)，他立刻變得衣著筆挺，體面起來(lái)。親人們認(rèn)同蟲豸社會(huì)的壓榨法則，當(dāng)社會(huì)榨取格里高爾的個(gè)人價(jià)值時(shí)，他們以分一杯羹的方式享受并做結(jié)余，成為“聰明”、懂得長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的“寄生蟲”。實(shí)際上，對(duì)格里高爾來(lái)說(shuō)，家庭的確是負(fù)擔(dān)，但兩方都視之為理所應(yīng)當(dāng)，收錢的一方感激，給錢的一方也很樂(lè)意——無(wú)論是否出于真心，但“那種特殊的溫暖感覺(jué)”不復(fù)存在，暗示著格里高爾已漸漸在家人心中淪為抽象的符號(hào)。格里高爾的人形似乎是對(duì)家庭倫理的提醒，維持著家庭表面的祥和，而隨著變故來(lái)臨，寄生者變得冷漠，發(fā)現(xiàn)他再無(wú)價(jià)值可壓榨后，便急于擺脫累贅，為此不惜置“親人”于死地。

失去依附、庇護(hù)的家人在倫理混亂的社會(huì)疲于奔命，成為任人碾壓的“可憐蟲”——曾經(jīng)格里高爾的角色。年邁的父親為小職員買早點(diǎn)；替陌生人縫補(bǔ)內(nèi)衣取代了母親的休息，勞累使她視力衰退；妹妹在顧客的指使下奔忙于柜臺(tái)間?！凹纳x”們實(shí)則具備謀生能力，能做到“世界上要求窮人的一切”。此時(shí)曾經(jīng)熟識(shí)的“陌生人”的冷淡，更說(shuō)明了“異化”、隔膜在倫理混亂的社會(huì)中的普遍性，而將親人都視為“陌生人”者，又怎能不淪為他人眼中的“陌生人”？

保爾·雷曼指出，卡夫卡始終認(rèn)為異化不是一個(gè)主觀的、心理上的問(wèn)題，而是一個(gè)客觀現(xiàn)象，是社會(huì)關(guān)系中存在的一個(gè)現(xiàn)實(shí)矛盾。在這個(gè)資本主義束縛的關(guān)系網(wǎng)中，這種“野蠻和不人道的社會(huì)關(guān)系”肆意蔓延：勞動(dòng)對(duì)勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)是外在的，使其“肉體受到損傷，精神受到摧殘”。而文本中斯芬克斯因子普遍錯(cuò)位的寓意在于：在工業(yè)繁榮粉飾殘酷剝削、自然法則入侵倫理秩序時(shí)，任何曾縱容獸性因子脫離理性控制，居于人性因子之上者，都可能因突然來(lái)臨的“荒誕”淪為叢林法則的犧牲品。而要“反異化”，須區(qū)分動(dòng)物界秩序與人類倫理，而回歸后者則須以理性杜絕倫理越位，堅(jiān)持人性因子對(duì)獸性因子的控制。

結(jié)語(yǔ)

黑格爾認(rèn)為“主體性乃是現(xiàn)代的原則”，現(xiàn)代世界的優(yōu)越性與危機(jī)即“進(jìn)步與異化精神共存”，有關(guān)現(xiàn)代的最初討論已包含對(duì)現(xiàn)代的批判。卡夫卡清醒地看到了現(xiàn)代人性、社會(huì)的陰暗面，認(rèn)為動(dòng)物性就是家庭的環(huán)境，人在這種環(huán)境里不能獲得人類特有的主動(dòng)性，也無(wú)法對(duì)最終目的提出疑問(wèn)。從斯芬克斯因子角度分析小人物的“動(dòng)物性”及其背景，不僅能看到其“彷徨痛苦但又處處順從、妥協(xié)，最終逃脫不了被遺棄遭毀滅的命運(yùn)”，更能獲得道德警示。

史元輝教授指出，《變形記》正是倫理規(guī)范在現(xiàn)代的狂飆下失色，冷酷取代溫暖的倫理學(xué)困境的縮影。筆者認(rèn)為其原因可追溯到“主體性”的內(nèi)涵之一——個(gè)人主義，即“所有獨(dú)特不群的個(gè)體都自命不凡”的弊端之上。格里高爾既是傳統(tǒng)意義上的家庭維護(hù)者，又是現(xiàn)代社會(huì)中倫理錯(cuò)位、理性缺失等負(fù)面影響的犧牲品。而卡夫卡作為“主體”，更有權(quán)行使“批判的權(quán)力”，因此，卡夫卡“不是一個(gè)革命者，而是一個(gè)啟發(fā)者”，他“暗示世界的缺陷并呼吁超越這個(gè)世界”。

卡夫卡將“陌生化”推到極致，但作品內(nèi)容卻在超時(shí)空的荒誕世界里保留著寫實(shí)主義的飽滿，他在警示：只有在正當(dāng)?shù)膫惱碇刃蛑校诵砸蜃硬拍苷业缴娴耐寥溃S持壓制獸性因子的力量?，F(xiàn)代社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急便是營(yíng)造善、人道、理性的“精神綠洲”，喚醒并助長(zhǎng)人性因子（倫理意識(shí)）。這便是《變形記》深層敘事下的現(xiàn)實(shí)意義所在。