怎一個“悲涼”了得——故都“秋味”的多重意蘊探析

郁達夫開篇一來就把自己品味出的北國之秋所具有的“清”“靜”“悲涼”的獨特韻味告訴讀者。很明顯，“這故都的秋味”中的“這”主要指北國秋天區別于南方秋天的三種獨特秋味。從文體角度來看，很多老師把這篇散文當成純粹的寫景狀物散文，把“清”“靜”“悲涼”處理為歸納這些實景所體現的景色特點，沒有透過這些表層的寫景深入文本字里行間去仔細閱讀，品味出寫實背后與生命、命運、時代和文化有關的思考。郁達夫要去“飽嘗”的“這故都的秋味”不僅僅是感官上真實自然秋景的味道，更是秋景背后蘊含的自然生命、自我生命和時代文化多個審美對象的姿態，而且每一種的秋味也有多重意蘊。

一、自然之秋呈現的秋味是“清”

郁達夫首先品味的是故都秋天的自然景色，其味為“清”。原文第二段作者先是通過發表對江南秋的種種抱怨和不滿，以此來引出北國秋天各種景物體現的“清秋”特色。南方秋天因草木凋零慢、空氣濕潤、天空顏色黯淡，所以在味、色和姿態上總顯得混沌、陰沉，這越發觸動了作者對北國“清涼”之秋的懷戀和回憶。作者于是帶著對南國之秋的不滿，猶如一個導游，帶領讀者走進他所向往的北國之秋的“清涼”姿態中。

為了表現秋的“清”，作者呈現了五幅自然圖景：皇城破屋、槐樹落蕊、秋蟬殘聲、涼風秋雨、多味秋果。作者充分調動視覺、聽覺、觸覺嗅覺、味覺等身體感官，從顏色、聲音、氣味、味道等方面展現了一個以“清”為特色的清爽之秋。很多老師在引導學生鑒賞這些秋景圖的時候，也能夠圍繞“清”來歸納，但是沒有注意到這些景象所體現的“清”卻有著不同層次的審美意蘊。

北國之秋的“清”首先表現為清澈、潔凈。以“皇城破屋”圖景為代表，原文中“很高很高的碧綠的天色”“一絲一絲漏下的日光”都是郁達夫充分調動自己的視覺感官去“飽嘗”這潔凈、清澈的秋天，主要是用鮮艷的顏色來展現一個非常潔凈、沒有雜質的秋天。

北國之秋的“清”其次表現為清寂、清寥。作者在寫槐樹的時候沒有去寫樹本身所體現的秋天特色，而是抓住人在清晨踩踏落蕊的柔軟的觸感和樹影映襯下的細膩的掃帚絲紋兩個觸覺方面的細節，展現了北國之秋早晨獨有的安靜、寂寥。腳踏落蕊卻感覺不到聲音說明早晨特別的安靜，街道上留下的掃帚掃過的痕跡則襯托出早晨人煙稀少，以此凸顯街道的清冷和寂寥。郁達夫沒有濃墨重彩的描寫，而是抓住最富有表現力的細節，在三言兩語中就勾勒出了北國清秋的獨特審美韻味。

北國之秋的“清”再次表現為清涼、涼爽。從觸覺感官來看，秋天必須是“清涼”的，但第二段作者說南方由于空氣潤，只能感受到一點點秋天的清涼，而北國的秋只要吹一陣風和下一場雨就能感受到十足的清涼。這種清涼再經過都市閑人那拖得很長的聲調一說，秋雨所帶來的秋味就恰到好處了。在這里，郁達夫沒有用很多筆墨去細致描繪秋雨的具體樣態和給人的細致感受，而是借其他當地人之口，以富有生活氣息的方言來展現秋天應該有的清涼之感。

北國之秋的“清”最后表現為清醇、清甜。北國秋之“清”味還表現在味覺上，那就是甘甜和香醇。作者認為北國真正能夠體現“清秋的佳日”的當屬秋果，清秋之感一定要有秋果才算完美。在關于秋果的描述中，作者并沒有舉某一種具體的果實的滋味，而是從果實類型的豐富多樣和果實品質的優質兩個方面讓讀者去想象果實的清醇和甘甜。“只有這棗子，柿子，葡萄”，簡單的羅列讓讀者自然能夠感受到佳日物產豐盛的喜悅，而“像橄欖有像鴿蛋”和“顯出淡綠微黃的顏色”則從形狀和色澤兩方面刺激讀者的味蕾，去想象棗子甘甜爽口的感覺。寫到這里，清秋的滋味才算咀嚼出來。

《故都的秋》的教學自然脫離不了對種種秋景的品位，但遺憾的是很多老師陷入了一個誤區：只是引導學生籠統地討論和歸納這些景物描寫的特點，沒有認識到這些景色所體現的清秋在審美效果上是有不同層次的。五幅畫面從潔凈、寂寥、涼爽、甘甜四個側面，多角度地呈現了有別于南方秋天的潮濕、混沌的獨特滋味和審美特質。如果不去區別這些“清”的具體層次，就很難真正感受郁達夫所向往的清秋滋味。

二、“清”背后的人生姿態是“靜”

很多老師將“靜”納入到“清”的范疇，將“清靜”放在同一個層面來歸納實景的特點，這樣的處理就只能停留在淺層的景物鑒賞中，因為作者在所品味的清秋的背后，是在描繪一種向往的理想生活方式和詩意的人生姿態。郁達夫推崇故都的秋“來得特別的靜”不僅僅是因為有別于南方的那種獨特的環境的清靜，更是因為故都的秋能夠給自己一種向往的理想的生活方式和人生追求，即生活節奏的舒緩和悠閑，并帶著淡淡的寂寥和落寞的意境美。

作者對“皇城破屋”的描繪，不僅僅是要呈現故都秋天那些標志性的景色是什么，更是在享受一種人生的狀態，即由舒緩和悠閑構成的“清靜”的生活姿態。在第三段中，作者通過詳細呈現曾經體驗過的“泡茶”“一坐”“看得”“聽得”“細數”“靜對”的生活行為，來表現對這種人生狀態的憧憬。這些行為體現的是打發時間和消磨時光的生活狀態，尤其是作者特意用“細”和“靜”兩個形容詞來呈現動作的狀態，無不表現出一種安靜、緩慢、悠閑、閑適的生活節奏和人生姿態。作者說通過這樣的一些動作“自然而然地也能感覺到十分的秋意”，這里的“秋意”不僅僅是景色方面的潔凈、清新，更是通過對這樣一些生活場景的回味，讓讀者感受和分享到這種悠閑的人生狀態。因此，作者所感受到的“秋意”不僅僅是有雙重含義，更是側重指向所憧憬的，以“靜”為核心的理想人生境界。

故都秋天清晨的“槐樹落蕊”圖景也展現了雙重審美意蘊。上文已經分析過，在該圖景中作者只抓住了腳踩落蕊的觸感和掃地留下來的細膩的掃帚絲紋兩種感覺。這兩種感覺體驗在清晨人流稀少的安靜的時刻襯托下，觸動了作者的“潛意識”，把隱藏在意識深處的平時無法感受到的“落寞”調動出來了。在“槐樹落蕊”這段描述中，“清閑”“落寞”是兩個關鍵詞，但很多老師只是用它們來評價景色的特點，沒有注意到這兩種感覺不僅僅是實景客觀上對人的一種沖擊，更是欣賞者自我主動融入其中，基于實在的生活體驗而產生的獨特生活滋味，即以“閑”和“寂”為核心的“靜”的生活方式。這里的“閑”也不再是悠閑、高雅的物質層面的生活追求，而是被壓抑在潛意識中的，潛藏在生命深處的那些孤獨、寂寞的生命體悟，而落蕊和掃痕起到了激活的作用。

總之，“靜”是比“清”更高一層次，也更難得的一種生活姿態和人生境界。在作者看來，只有北國的秋天才能讓自己找到真正想過的，符合自己性格特質和人生際遇的理想人生，所以最后一段作者才以天真和夸張的想法，想要用生命來換取這種秋天的停留。

很多教師將“靜”放在與“清”同層面進行鑒賞，這樣就無法感受到“靜”指向郁達夫向往的生命美學意蘊。同時，如果將文章簡單處理為寫景狀物散文，就很容易忽視作品景物背后獨特的真實生活體驗，會將作者作為獨立于他所呈現的景之外的客觀敘述者，“清”“靜”的體驗中就缺乏作者的生命氣息，無法將作者在故都秋的品味中找到的生命認同感和歸屬感有機結合，因為寫實的背后是繪意，描繪一種契合自己性格特質的詩意生活方式和人生境界。

三、“靜”背后的生命文化感觸是“悲涼”

“悲涼”是郁達夫不遠千里跑到北平去最想體驗的一種“秋味”，然而“悲涼”在這篇作品中是一個看似很好解讀卻又很難解讀的詞語。看似很好解讀是因為讀者很容易受作品表層寫景內容的影響，將悲涼用來歸納客觀景象給人的悲傷、冷落之感。然而外在環境格調帶來的傷感只是淺層的，其背后潛藏的是作者對自然生命的衰亡、自我人生命運的困頓、時代的凋敝、文化的衰微的悲涼感觸。

“悲涼”首先體現的是郁達夫對自然生命的凋隕和衰亡的獨特感觸。作者之所以認為只有故都的秋天才能夠代表中國的秋天，是因為其更加符合自然生命凋隕的規律。第二段作者一來就說江南有秋天，但是“草木凋得慢”，這句被很多讀者忽略的話是關鍵，因為其傳遞的信息意在表明自然生命的凋隕才是秋天的本色，秋天之所以是悲涼的，因為秋天的到來就意味著很多自然生命的結束。

接下來第三段寫“疏疏落落的尖細且長”的秋草，第四段寫鋪得滿地的落蕊和秋葉，第五段寫衰弱、殘余的秋蟬以及秋果殆盡后北方“塵沙灰土的世界”，這些無不都呈現出自然生命即將凋隕和死亡帶來的悲涼之感。尤其是寫秋果這一部分，很多讀者被豐富的果實吸引，體會到了作者喜悅的一面。但是這段中卻出現了“等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了”這句話，說明作者對生命“盛極必衰”的悲涼結果的體悟一直都占據潛意識。

郁達夫在品味故都秋天自然美景的同時，也在感受其走向衰亡的生命的悲涼本質，由秋草疏落開始，到秋果殆盡，郁達夫對自然生命的悲涼體悟也越來越強烈。郁達夫本人對這種生命狀態則以靜觀的姿態細細品味，并沒有做過多的情感傾向表達。

“悲涼”其次體現的是郁達夫對以自我為審美對象的人類生命姿態的認識。文中寫文人悲秋傳統現象這一段比較特別，表面上與文本前后文的內容都不銜接，很多老師只是將其看作是郁達夫用來說明悲秋具有很悠久的文化傳統。但如果仔細去歸納這一段的內容，梳理其表述的邏輯，我們就會發現作者對“悲涼”賦予了更為豐富的內涵，即這一段作者以呈現現象的方式將個體自我的悲秋主義擴大到歷史文化中，為“悲涼”提供理論來源。

從本段內容上看，作者先說中國文人具有很強的悲秋色彩，其次說外國文人對于秋的悲啼色彩，再次轉入到囚犯到了秋天不能自已的悲情，最后通過舉兩個文人悲秋的個案來總結。我們會發現這一段由前面觀照自然生命的樣態轉入到觀照以自我為代表的人類命運的現象中。

很多人忽略了該段中“秋士”這個重要的詞語。“秋士”是指以寫秋天來抒發自己郁郁不得志和人生失意困頓的知識分子，秋天的蕭索、肅殺恰好能用來表現人生灰暗、凄涼的遭遇。在歷史上眾多的“秋士”中，作者之所以偏偏選取歐陽修和蘇軾，是因為歐陽修寫《秋聲賦》時處于郁郁不得志的狀態，蘇東坡寫《赤壁賦》時也正處于貶謫失意中。作者發現自己當前的人生遭遇、人生狀態，和當時的歐陽修、蘇東坡何其相似：1926年孩子在故都離世，為了躲避國民黨的白色恐怖而去到上海，但1934年上海已經沒有立足之地，又只能經杭州再次漂泊到北平，但是當到達北平后看到的是滿目瘡痍，殘破不堪，這代表這中國文化的故都已經沒有了往日的生機和繁榮，處處都是破敗和衰微，而時局的動蕩讓自己已無法在這片深愛的土地上立足！這就是故都的“悲涼”。

個人悲涼的人生遭遇與時代破敗、文化衰微的悲涼現狀交融在一起，而作者梳理歷史文化現象又發現自己和所處時代、文化的遭遇與歷史上這些以“秋士”自居的知識分子的遭遇何其相似！成為“秋士”的人，這一輩子的命運注定是坎坷的、失意的、悲涼的。

四、結語

不管是“清”“靜”還是“悲涼”，這三種秋味都被郁達夫賦予了多重審美意蘊。“清”著眼于表現故都秋天的自然本色，“靜”著眼于表現自己向往的理想生活狀態和生命境界。同時，故都秋天之所以又深沉、蕭索、冷寂，因為作者從“清”和“靜”中品味到了自然生命的凋隕、衰亡，自我命運的顛沛流離、困頓失意，所處時代和文化的瘡痍、衰微，真是怎一個“悲涼”了得！