帝國斜陽下的孤獨英雄——評《帝國英雄》中的青年丘吉爾形象

美國作家坎蒂絲·米勒德（Candice Millard）撰寫的《帝國英雄》，是一部記述丘吉爾青年時代在南非布爾戰爭傳奇經歷的傳記作品。作者同時也對布爾戰爭的源起、過程、結局進行了詳細闡述和精辟分析，為讀者全方位地展示了這場大英帝國最后的殖民地戰爭的實景全貌。本書在2016年分別入選《紐約時報》年度暢銷書榜和《華盛頓郵報》年度好書榜，博得書評家的眾多好評。

1899年10月至1902年5月的布爾戰爭，是大英帝國發動的最后一場開拓殖民地的戰爭。戰爭的起因是英國殖民者覬覦南非兩個荷蘭移民（英國殖民者稱之為布爾人）建立的共和國——德蘭士瓦共和國和奧蘭治自由邦境內發現的金礦，在武力攫奪不成的情況下慫恿英國政府發動的一場殖民地戰爭。雖然戰爭最終以英國殖民者勝利而告終，但英國也為此付出了巨大的代價。1899年10月戰爭剛一爆發，年僅二十五歲的丘吉爾就將這場戰爭視為自己獲取名聲和榮譽的機遇，立即以英國《晨郵報》戰地記者的身份趕赴南非報道戰事進展。11月他乘坐的一列裝甲列車遭到布爾人伏擊，丘吉爾和一些英軍官兵被俘，后被押解到德蘭士瓦共和國首都比勒陀利亞（現名茨瓦內，南非行政首都）的一所戰俘營關押。12月，丘吉爾在一次極為大膽的行動中單獨越獄，逃出比勒陀利亞后，在幾名英國僑民的協助下，躲藏到一個廢棄的地下礦井。此后，他穿越南非腹地，來到當時的葡屬東非首府洛倫索-馬貴斯（今莫桑比克首都馬普托），在當地英國領事館的協助下坐船回到開普敦。鑒于丘吉爾名門望族的特殊身份（他的祖父是英國公爵，父親倫道夫勛爵曾出任英國財政大臣），再加上他的越獄和逃亡經歷也極富傳奇色彩，引起英國許多媒體和民眾的極大關注。丘吉爾回到開普殖民地后，就加入了英國軍隊，還參加了數次激烈的戰斗。1900年5月，他隨英國軍隊攻占比勒陀利亞，并釋放關押在戰俘營中的前難友。6月，他載譽回到英國，受到民眾熱烈歡迎。10月，憑借在布爾戰爭中獲得的名聲，丘吉爾順利當選為下院議員，從此踏足政界，開始了他一生多姿多彩的政治生涯。

丘吉爾無疑是布爾戰爭塑造出來的英雄，但從書中，我們發現布爾戰爭所塑造的英雄并非僅僅丘吉爾一人。戰爭爆發后，一個名叫莫罕達斯·甘地的年輕印度人自愿組織了一支擔架救護隊，參加了許多血腥的戰斗，救治了無數傷病員。后來他將戰事中領悟到的人道主義和無畏勇氣相結合，創立了非暴力不合作運動，喚起了亞非拉人民反帝反殖運動的高潮。還有一個名叫所羅門·普拉杰的年輕黑人記者，以非洲土著民的視角記錄了這場白人之間為爭奪非洲人的土地而發生的戰爭。后來他創立的非洲人國民大會，以非暴力的斗爭方式反對種族主義和殖民主義，為黑人爭取政治權利和經濟權利。直到1994年，在距布爾戰爭結束將近一百年后，黑人才終于通過斗爭獲得普選權，非洲人國民大會主席納爾遜·曼德拉當選為南非首任黑人總統。一場小小的布爾戰爭，卻整整塑造了三位改變整個20世紀歷史進程的英雄人物。

19世紀中后期的維多利亞時代是大英帝國的鼎盛時期。當時，英國的殖民地遍布全球，號稱“日不落”帝國。但以英倫三島有限的資源，已經無力支撐版圖巨大的殖民帝國；烈火烹油、鮮花著錦的繁華盛景，也早已埋下了衰敗的種子。1899年的布爾戰爭，何嘗不是英國政府試圖轉嫁危機的無奈之舉。戰爭起初，英國還自信滿滿，以為憑大英帝國的實力，收拾一小群布爾農夫不在話下。未曾料想，誓死保衛家園的布爾人顯示了堅強的勇氣和不屈不撓的斗志，加上英軍高層腐朽不堪，戰術死板，戰爭開始英軍就節節挫敗，甚至主力部隊都被布爾民兵團團包圍，面臨全軍覆滅的困境。英國政府大為震驚之下，從世界各地調集了大量兵員趕赴南非增援。雖然后來英軍憑借優勢兵力扭轉了戰局，并占領了布爾人的全部主要城市，但布爾民兵仍然在廣大鄉村堅持戰斗，屢屢給英軍沉重打擊。直到1902年，在雙方都筋疲力盡的情況下，英國被迫和布爾人簽訂和約，雖然名義上取得對布爾的主權，但實際還是不得不給予布爾人一定的自治權。

布爾戰爭預示著大英帝國的全面衰落。英國以全球霸主之尊，先后動員兵員45萬，耗費軍費2億2千萬英鎊，陣亡官兵2萬1千多人，卻始終無法完全征服一個人口不足44萬的弱小民族。英國不僅在全世界面前丟臉，也在全世界面前暴露了其軍事上的弱點。此后，雖然英國放棄了向外擴充新的殖民地，力圖穩固舊有的帝國，但樹欲靜而風不止，競爭者聞到帝國被撕裂創口上的血腥味，蜂擁而至，英國不得不為了維護帝國的生存而一次次走上戰場。在經歷了殘酷的第一次世界大戰后，丘吉爾的心態和布爾戰爭時期已經完全不同，他在《我的早年生活》中重新回顧布爾戰爭的爆發時，苦澀地寫道：“和平的時代結束了。未來將不缺少戰爭。對所有人來說都有足夠多的戰爭。是的，足夠多，還有剩。”在布爾戰爭剛剛爆發時，年輕的丘吉爾不會知道帝國前途的荊棘坎坷，他為戰爭的爆發而歡欣鼓舞，為建功立業的雄心而摩拳擦掌；在寫下這段話時，丘吉爾也不會知道，一場更殘酷的戰爭正在前方等待，他將在自己的有生之年目睹大英帝國分崩離析。我們仿佛可以看到，帝國的日落余暉，將一位孤獨英雄的身影映射成了一抹黑色的剪影……

書中描述在布爾戰爭時期的青年丘吉爾，個性熱情、大膽，有時甚至達到魯莽的程度。他來到南非后，馬上就到了他所能到達的最前線。在一次危險的裝甲列車偵察活動中，部隊遭到伏擊，丘吉爾幾乎憑借一己之力，指揮官兵撞開出軌的車廂，沖出了包圍圈。此后又主動下車援救掉隊官兵，不幸被布爾人俘虜。雖然丘吉爾是記者身份，但由于他參加了實際的戰斗，布爾人也將他作為戰俘關押起來。不肯安分守己的丘吉爾在確認釋放無望后，馬上著手準備越獄。即使越獄要冒生命危險，而且在人生地不熟的敵國環境中逃生的可能性也不大，但這些都沒有動搖丘吉爾的決心。此時此地的丘吉爾，已經隱隱顯露后來讓他成為偉人的關鍵性格——堅韌不拔的精神。在英國古代有一個傳說，據說蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯反抗侵略，在連續經歷六次失敗后，不得不躲到一個山洞。他看到有一只蜘蛛在山洞的角落編織蛛網，卻屢屢失敗。布魯斯決定，如果蜘蛛第七次能夠成功的話，他將第七次起兵，否則就放棄。蜘蛛在第七次嘗試時成功了，布魯斯又重新召集舊部起兵，并最終擊敗了侵略者。書中引用了一位英國女作家對丘吉爾的評價，“與羅伯特·布魯斯不同的是，溫斯頓·丘吉爾在堅持不懈方面沒什么可以從蜘蛛身上學習的東西。蜘蛛只嘗試了七次，但丘吉爾會嘗試七十個七次。所以不如省掉這么多麻煩，讓他一次成功”。最后丘吉爾成功越獄，穿越了數百公里的敵國腹地，并在幾名英國僑民的協助下偷越邊境逃了出去。在布爾戰爭初期大英帝國節節敗退的陰霾氣氛下，新聞媒體急于挖掘鼓舞人心的題材，丘吉爾的這段冒險經歷，正好符合英國民眾對英雄的期許。隨著新聞媒體的報道渲染，丘吉爾在英國名聲大噪，成為一顆冉冉升起的政治明星。四十年后，丘吉爾在第二次世界大戰英國最危急的關頭臨危受命，出任首相，他又以同樣的勇氣和毅力帶領英國堅持戰斗，為世界反法西斯戰爭的勝利立下巨大功勛。

作為一代偉人，丘吉爾的生平事跡廣為人知，研究資料也是汗牛充棟。撰寫丘吉爾的傳記，即使只涉及他多姿多彩生平的很小一部分，也仍舊是一項充滿挑戰性的工作。坎蒂絲·米勒德的這部人物傳記作品，對原始素材剪裁有致，人物心理描寫合情合理，能時時將緊張的故事情節與一流的人物研究完美地糅合在一起。當讀者跟隨丘吉爾在布爾戰爭過程中來回奔波之余，還順帶飽覽了南部非洲的壯麗山川景色。《紐約時報》的書評欄編輯看來也被這部作品深深打動，在書評中寫道：“會不會有人被這本書打動，決定拍一部有關丘吉爾這段經歷的電影？我很想去看。”

確實，筆者也很想去看……