“醫(yī)美貸”陷阱

南方周末記者　盧寶宜　發(fā)自深圳 南方周末實(shí)習(xí)生　徐巧麗

視覺(jué)中國(guó)　?圖

當(dāng)前醫(yī)美的消費(fèi)群體越來(lái)越低齡化，以大學(xué)生、年輕人為主。

★年輕人通過(guò)看似獨(dú)立的招聘公司入職醫(yī)美機(jī)構(gòu)，然后再被醫(yī)美機(jī)構(gòu)介紹給貸款公司，最終落入貸款陷阱。

北京案件中披露的信息顯示，一個(gè)整容項(xiàng)目，收取消費(fèi)者的金額是9.6萬(wàn)元，但醫(yī)院僅收取1.2萬(wàn)元，其余的8.4萬(wàn)都?xì)w中介商“王總”，占比87.4%。

許多中介還會(huì)把做醫(yī)美的女孩發(fā)展成下一個(gè)中介，只要拉一個(gè)朋友來(lái)做醫(yī)美，手術(shù)費(fèi)可以減半。類似的傳銷行為，加速了醫(yī)美貸的野蠻生長(zhǎng)。

21歲的王晴最近每天都會(huì)接到五六個(gè)催款電話，2019年年底的一次整容，讓她背上了還不起的貸款。

剛開(kāi)始，王晴并沒(méi)有整容的打算，她只是在成都一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)找到了一份工作。但沒(méi)想到，這是一份以工作為誘餌的貸款陷阱。

2020年8月，北京市公安局通報(bào)，一次性打掉了十余個(gè)“招工美容貸”詐騙團(tuán)伙，共刑事拘留涉案嫌疑人123名，涉及北京奧斯卡醫(yī)療美容、艾菲醫(yī)療美容等9家醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

這些詐騙團(tuán)伙打著高薪招聘的名義，吸引年輕的女孩應(yīng)聘，但條件是應(yīng)聘者要去指定醫(yī)院整容。如果整形費(fèi)用不足，醫(yī)院就會(huì)說(shuō)服這些年輕人向相關(guān)貸款機(jī)構(gòu)申請(qǐng)貸款。

應(yīng)聘者在貸款完成醫(yī)美手術(shù)后，或聯(lián)系不到公司，或被解雇，但貸款只能繼續(xù)償還。還有不少人，面臨整容失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

據(jù)中國(guó)整形美容協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2019年由于醫(yī)療美容導(dǎo)致毀容的投訴記錄達(dá)到2萬(wàn)件。與此同時(shí)，在黑貓投訴、21CN聚投訴等消費(fèi)者投訴服務(wù)平臺(tái)上，年輕人因被誘導(dǎo)貸款而投訴醫(yī)美機(jī)構(gòu)的帖子隨處可見(jiàn)。

招聘的“幌子”

王晴是重慶人，讀職業(yè)高中時(shí)便輟學(xué)了。她出來(lái)工作過(guò)一兩年，在日料店做過(guò)服務(wù)員，也在美容機(jī)構(gòu)做過(guò)美容師。2019年7月，她來(lái)到一直很喜歡的成都落腳，希望找一份新的工作。

當(dāng)年11月，她在瀏覽微博時(shí)，在“成都找工作”的超話里看到了一條醫(yī)美機(jī)構(gòu)發(fā)布的招聘信息，這家醫(yī)美機(jī)構(gòu)名叫“成都菲樂(lè)”。很快，她便與成都菲樂(lè)的工作人員杜莎建立了聯(lián)系，約好次日面試。

成都菲樂(lè)，位于市中心熱鬧的春熙路上。抵達(dá)后，杜莎接待了她，“是一個(gè)很漂亮的姐姐，介紹了美容院的情況”。具體介紹了什么內(nèi)容，王晴已經(jīng)記不清了，她只記得美容院裝修豪華，“（杜莎）說(shuō)沙發(fā)都是LV（國(guó)際奢侈品牌）的”。

杜莎與王晴簡(jiǎn)單聊了聊，很快便邀請(qǐng)王晴前來(lái)上班，并承諾底薪2000元，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，工資主要靠項(xiàng)目提成，拉到一個(gè)項(xiàng)目能拿25%，收入十分可觀。裝修豪華的店面，溫柔體貼的同事，令王晴立馬答應(yīng)第二天就來(lái)上班，完全忘記自己并沒(méi)有與美容院簽署勞動(dòng)合同。

王晴向南方周末記者回憶，入職的前三天，都是杜莎帶著她熟悉環(huán)境，對(duì)她依舊很好，但就是總勸她去做整容手術(shù)。王晴的雙眼皮不太明顯，杜莎就勸她去割雙眼皮，“你眼睛做了之后，肯定會(huì)很好看的”。

一開(kāi)始，王晴并不愿意，但是經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的“洗腦”，加上對(duì)杜莎的信任，最終還是同意了。

就在上班的第三天，王晴在杜莎的陪同下打算找醫(yī)生做面診。進(jìn)入面診室后，王晴發(fā)現(xiàn)，房間里除了醫(yī)生以及一位美容院的領(lǐng)導(dǎo)，還有一位陌生的男士。

這位男士一見(jiàn)王晴，便開(kāi)始勸她貸款整容。王晴曾表示貸款后可能還不上，但面診室里的四人此時(shí)都極力勸她同意，話術(shù)如“工資之后肯定會(huì)穩(wěn)定的，不會(huì)還不上的”。

面臨手術(shù)，王晴本身就很緊張，現(xiàn)在又有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的壓迫，還有杜莎的安慰，王晴再一次同意了。隨后，這位負(fù)責(zé)貸款的男士拿著平板電腦，幫王晴完成了貸款，錄入了她的身份證、銀行卡等信息。

完成手術(shù)后的第7天，杜莎卻告訴王晴，自己要離職了。因?yàn)槊廊菰旱墓ぷ魈貏e不好，每個(gè)月都要拉人做醫(yī)美項(xiàng)目，不達(dá)標(biāo)的話會(huì)被扣掉大部分工資。王晴也選擇了離開(kāi)。

工作沒(méi)了，但貸款卻從此背上了。王晴的貸款是向捷信消費(fèi)金融申請(qǐng)的，王晴記得當(dāng)時(shí)約定好的貸款額度是1.2萬(wàn)元，但是后來(lái)她從捷信App上找到了自己的貸款合同，卻顯示貸款本金為1.2658萬(wàn)元，貸款期數(shù)為24期，每個(gè)月要還668.03元。

南方周末記者獲取的電子合同顯示，王晴需支付捷信3374.72元，除了2976.69元的貸款利息，還有一筆客戶服務(wù)費(fèi)398.03元。至于客戶服務(wù)費(fèi)是什么，王晴一無(wú)所知。合同顯示，貸款年化利率為23.808%，已逼近當(dāng)時(shí)民間借貸利率24%的上限。

如果按照王晴所述，貸款本金以1.2萬(wàn)元來(lái)計(jì)算，無(wú)端多出來(lái)的658元貸款本金可能是貸款平臺(tái)收取的“砍頭息”，那真實(shí)的年化利率高達(dá)29.52%，超過(guò)了利率紅線。

最高人民法院在8月20日重新修訂了民間借貸利率上限，不得超過(guò)同期一年期貸款市場(chǎng)報(bào)價(jià)利率（LPR）的4倍。以2020年7月20日發(fā)布的一年期貸款市場(chǎng)報(bào)價(jià)利率3.85%為例，目前，民間借貸利率的司法保護(hù)上限應(yīng)為15.4%。

王晴只還了一期貸款就“破產(chǎn)”了。疫情到來(lái)后，她更難以找到新的工作。因?yàn)橛馄谖催€款，捷信的催款人還曾兩次前往王晴的老家重慶催款，現(xiàn)在也會(huì)每天打電話催收。

有備而來(lái)

事實(shí)上，直到最近，王晴才在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了很多同樣被成都菲樂(lè)“套路貸”的人，這才意識(shí)到自己被騙了。

在微博“成都找工作”的超話中，十余個(gè)網(wǎng)友都表達(dá)了對(duì)成都菲樂(lè)的不滿。高薪、輕松、朝十晚四、還能拿到整容內(nèi)部?jī)r(jià)格等，都是吸引年輕人去這家美容機(jī)構(gòu)應(yīng)聘的理由。

明明是去應(yīng)聘，最后不僅消費(fèi)做了醫(yī)美，還背上了貸款。這個(gè)過(guò)程中，為何消費(fèi)者毫無(wú)察覺(jué)？

多位受訪者向南方周末記者表示，拉自己貸款的各方實(shí)際上都是有備而來(lái)，甚至?xí)寠Z應(yīng)聘者的手機(jī)進(jìn)行貸款操作。

2019年12月初，23歲的楊曉葵通過(guò)Boss直聘來(lái)到成都菲樂(lè)應(yīng)聘。根據(jù)工作人員的說(shuō)辭，前三個(gè)月是3000元的底薪，轉(zhuǎn)正后底薪升至6000元，加上各類提成，待遇很不錯(cuò)。結(jié)果與王晴一樣，在入職第二天就“被貸款”了。

楊曉葵其實(shí)很謹(jǐn)慎。一開(kāi)始被勸說(shuō)貸款做醫(yī)美時(shí)，她就明確拒絕，因?yàn)樗馁Y金相對(duì)充足，壓根無(wú)需貸款。但是美容院的工作人員都圍著她，以“試試看能貸多少錢”為由，強(qiáng)行拿了她的手機(jī)進(jìn)行各項(xiàng)操作，“確認(rèn)付款的鍵就是他們給按上去的，結(jié)果一秒通過(guò)”。

楊曉葵使用的貸款平臺(tái)是即分期App，貸款2.2萬(wàn)元，共計(jì)24期，每月還款1246.66元。雖然貸款合同上寫的月利率為1.5%，但是南方周末記者按照IRR（內(nèi)部收益率）來(lái)計(jì)算，該貸款真實(shí)年化利率為31.44%。

就這樣，年輕人通過(guò)看似獨(dú)立的招聘公司入職醫(yī)美機(jī)構(gòu)，然后再被醫(yī)美機(jī)構(gòu)介紹給貸款公司，最終落入貸款陷阱。

而對(duì)于這些剛步入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，大部分只能認(rèn)栽。

朱明是少見(jiàn)的背上整容貸的男生，2020年6月，他剛從一所廣州的大學(xué)畢業(yè)。之后，他便在南昌的一家美容機(jī)構(gòu)申請(qǐng)了7780元的貸款。他曾多次前往南昌與美容院談判，卻遭到了暴力對(duì)待，“三個(gè)人沖進(jìn)電梯打我，說(shuō)要弄死我”。

因?yàn)閾?dān)心影響征信，朱明也只能“買個(gè)教訓(xùn)”，堅(jiān)持每月還錢。

中介賺大頭

醫(yī)美貸的背后，是一個(gè)魚(yú)龍混雜的醫(yī)美江湖。

企查查顯示，目前中國(guó)共有2.5萬(wàn)家醫(yī)療美容相關(guān)企業(yè)，年注冊(cè)量已連續(xù)兩年突破4000家。艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)則顯示，2019年具備醫(yī)療美容資質(zhì)的美容機(jī)構(gòu)僅有1.3萬(wàn)家，持證醫(yī)師數(shù)量為38343名。這意味著，醫(yī)美業(yè)并沒(méi)有足夠多的正規(guī)醫(yī)生。

據(jù)艾瑞咨詢估算，國(guó)內(nèi)還有超過(guò)8萬(wàn)家生活美業(yè)店鋪（美容美發(fā)等）非法開(kāi)展醫(yī)療美容項(xiàng)目。不僅如此，醫(yī)美市場(chǎng)上流通的針劑正品率僅為33.3%，即每3支針劑中就有2支水貨或假貨等非法針劑。

陳昱是深圳一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)的醫(yī)生，曾在一所國(guó)內(nèi)的二本大學(xué)完成了臨床醫(yī)學(xué)的學(xué)業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到深圳卻發(fā)現(xiàn)公立醫(yī)院對(duì)于學(xué)歷的要求普遍很高。即便勉強(qiáng)入職，本科畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生也只能在底層苦苦掙扎。

通過(guò)朋友介紹，陳昱后來(lái)進(jìn)入了深圳一家中小型醫(yī)美機(jī)構(gòu)。相比公立醫(yī)院，醫(yī)美機(jī)構(gòu)的工作很輕松，沒(méi)有急診，固定雙休，不愁客戶，月收入輕松過(guò)萬(wàn)。企查查數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，深圳以1181家美容機(jī)構(gòu)的數(shù)量位居全國(guó)榜首。

陳昱告訴南方周末記者，醫(yī)美手術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，易操作，時(shí)間短。“以最普遍的瘦臉針為例，左右臉各一針，10分鐘不到就搞定了。”

據(jù)其透露，一些中小型美容機(jī)構(gòu)，甚至沒(méi)有駐站醫(yī)師，簡(jiǎn)單的手術(shù)通過(guò)培訓(xùn)員工就完成了。稍微大型、復(fù)雜的手術(shù)，就找醫(yī)院或其他機(jī)構(gòu)的醫(yī)生兼職完成。

“其實(shí)我們（醫(yī)生）拿到的錢算很少的，還是銷售拿得多。”陳昱說(shuō)。

智研咨詢的一份報(bào)告顯示，中國(guó)醫(yī)美行業(yè)的成本構(gòu)成中，50%用于營(yíng)銷渠道，20%為醫(yī)生分成。長(zhǎng)城證券的另一份統(tǒng)計(jì)報(bào)告稱，流量入口最高能分到醫(yī)美利潤(rùn)的60%。

也就是說(shuō)，醫(yī)美行業(yè)高昂的利潤(rùn)，大部分都進(jìn)了“渠道中介”的口袋。

北京警方破獲的“招工醫(yī)美貸”詐騙案中，123名犯罪嫌疑人里，有63人均為醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)的工作人員，另外60人為詐騙團(tuán)伙成員，實(shí)則就是打著招聘或各種“幌子”負(fù)責(zé)“拉人頭”的醫(yī)美中介。

中介返點(diǎn)，是醫(yī)美行業(yè)的潛規(guī)則。先后在成都、深圳從事多年醫(yī)美業(yè)的董敏告訴南方周末記者，中介遍布在微博、小紅書(shū)、抖音等各大平臺(tái)上，專門挑年輕人“下手”。“把你連哄帶騙帶到美容院里做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)10萬(wàn)元，6萬(wàn)元被他們直接拿走。”

艾瑞咨詢剛剛發(fā)布的《2020年中國(guó)醫(yī)療美容行業(yè)洞察白皮書(shū)》提到，國(guó)內(nèi)醫(yī)美用戶對(duì)于醫(yī)美機(jī)構(gòu)的認(rèn)知渠道主要來(lái)源于熟人介紹、社交平臺(tái)、論壇貼吧等途徑，如“熟人、打折、有內(nèi)部資源”等宣傳手段往往可以吸引消費(fèi)者產(chǎn)生消費(fèi)行為。不過(guò)，這些平臺(tái)上的中介往往是“黑渠道”。

北京案件中披露的信息顯示，一個(gè)包含“人工骨鼻綜合+大腿環(huán)吸+額頭脂肪填充+鼻基底+川字紋除皺”的項(xiàng)目，收取消費(fèi)者的金額是9.6萬(wàn)元，但醫(yī)院僅收取1.2萬(wàn)元，其余的8.4萬(wàn)都?xì)w中介商“王總”，占比87.4%。

董敏告訴南方周末記者，中介在醫(yī)美行業(yè)的話語(yǔ)權(quán)如此之大，有其歷史原因。醫(yī)美整容起初并不成熟，在“聞風(fēng)喪膽”的發(fā)展初期，主要的消費(fèi)群體是KTV小姐等。

這些消費(fèi)群體的資源大多掌握在夜場(chǎng)經(jīng)理或“皮條客”的手上，所以醫(yī)美機(jī)構(gòu)最初就是通過(guò)這些中介獲客。

傳銷式放貸

當(dāng)前醫(yī)美的消費(fèi)群體越來(lái)越低齡化，以大學(xué)生、年輕人為主。

據(jù)新氧大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年中國(guó)醫(yī)美消費(fèi)者平均年齡為24.45歲，18—25歲的消費(fèi)者占到了54.05%。

京東健康平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2020年高考前兩周，近視眼激光手術(shù)預(yù)約量環(huán)比增長(zhǎng)100%，牙齒矯正預(yù)約量環(huán)比增長(zhǎng)130%，雙眼皮手術(shù)預(yù)約量環(huán)比增長(zhǎng)150%。

但醫(yī)美的價(jià)格并不親民。以微整形項(xiàng)目“熱瑪吉”為例，這是當(dāng)下最熱門的項(xiàng)目，在多檔選秀綜藝如《乘風(fēng)破浪的姐姐》和《青春有你》中，選手曾多次推薦，其功效為撫平皺紋、緊致肌膚。就是這樣一個(gè)不用開(kāi)刀的手術(shù)，一次的價(jià)格普遍在3萬(wàn)—8萬(wàn)元不等。

不少年輕人選擇貸款整容。螞蟻花唄2020年5月發(fā)布的消費(fèi)報(bào)告顯示，5月13日至19日期間，醫(yī)美、體育健身、教育網(wǎng)課、日用品成為消費(fèi)增長(zhǎng)最迅猛的四大方向，其中醫(yī)美消費(fèi)增長(zhǎng)547%，排名第一。

高速增長(zhǎng)的醫(yī)美市場(chǎng)成為消費(fèi)金融必爭(zhēng)的掘金之地，“醫(yī)美貸”順勢(shì)而生。

然而，信息不對(duì)稱是國(guó)內(nèi)醫(yī)美行業(yè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題，隨著消費(fèi)金融的加入，更是亂象叢生。無(wú)論是醫(yī)美機(jī)構(gòu)、貸款公司，都想盡辦法吸引年輕人。

在董敏記憶里，“醫(yī)美貸”是在2014年前后出現(xiàn)的，以消費(fèi)貸為主，針對(duì)的還是想要做醫(yī)美但是沒(méi)錢做醫(yī)美的人，還沒(méi)有出現(xiàn)招工貸等騙人做醫(yī)美的形式。

“這些老板（中介）特別敏銳，哪里有錢賺一下子就嗅出來(lái)了。”董敏說(shuō)，早期的醫(yī)美貸也是那些中介做起來(lái)的。客戶資源比較多的中介開(kāi)始有組織地進(jìn)行放貸。

“假如一個(gè)女孩要整容，貸款8萬(wàn)元，中介完全可以自己把錢貸給女孩。女孩確定手術(shù)后，中介自己立馬可以拿到4萬(wàn)元的機(jī)構(gòu)返點(diǎn)，一年后還能連本帶利收回差不多10萬(wàn)元。”董敏說(shuō)，這些中介本來(lái)就是掌握著女孩們信息的KTV經(jīng)理等，基本不會(huì)產(chǎn)生壞賬。

因?yàn)榉迭c(diǎn)太高，賺錢太容易。許多中介還會(huì)把做醫(yī)美的女孩發(fā)展成下一個(gè)中介，只要拉一個(gè)朋友來(lái)做醫(yī)美，手術(shù)費(fèi)就可以減半。類似的傳銷行為，加速了醫(yī)美貸的野蠻生長(zhǎng)。

到了2016年，大型的醫(yī)美貸玩家開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。國(guó)內(nèi)最大的美容微整形醫(yī)美App新氧上線了醫(yī)美分期產(chǎn)品，用戶只需在線上提交資料，經(jīng)平臺(tái)審批通過(guò)后，這筆錢便可直接放給用戶預(yù)訂的醫(yī)院。

之后，百度金融、美團(tuán)、大眾點(diǎn)評(píng)相繼入局。上文提到的即分期、捷信金融，還有馬上消費(fèi)金融、花卡分期等各類互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)，也都是在這段時(shí)間加入了醫(yī)美貸這個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)。

陳昱是2017年來(lái)到深圳開(kāi)始做醫(yī)美醫(yī)師的。在他印象中，那段時(shí)間美容院每天都有各個(gè)貸款平臺(tái)的人上門拜訪，不斷推銷自己的平臺(tái)，也會(huì)常常私下發(fā)紅包給醫(yī)院工作人員，打聽(tīng)其他貸款平臺(tái)給出的價(jià)格，并開(kāi)出更高的醫(yī)院返利。

長(zhǎng)期被“黑渠道”拿掉大量分成的醫(yī)美機(jī)構(gòu)，也樂(lè)意于與大型的貸款平臺(tái)合作。2017年起，監(jiān)管層出手整治網(wǎng)絡(luò)貸款平臺(tái)，原先不規(guī)范的小貸平臺(tái)漸漸消失。

如今在各大貸款平臺(tái)上，點(diǎn)擊購(gòu)買一個(gè)“割雙眼皮”的可分期醫(yī)美產(chǎn)品，就像點(diǎn)個(gè)外賣那么簡(jiǎn)單。

（應(yīng)受訪者要求，王晴、杜莎、楊曉葵、朱明、董敏為化名）