從《染血之室》看安吉拉·卡特的女性主義創(chuàng)作

畢鳳澤

摘要：英國(guó)女作家安吉拉·卡特一生致力于女性主義書(shū)寫(xiě)，其代表作《染血之室》就是其中一例。《染血之室》改編自經(jīng)典童話《藍(lán)胡子》，但安吉拉的版本打破了經(jīng)典故事的演繹，整篇小說(shuō)充滿絢爛的女性主義色彩。結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容具體分析安吉拉·卡特的女性主義創(chuàng)作技巧。她通過(guò)特殊的場(chǎng)景設(shè)置揭露了男性對(duì)女性的控制與“凝視”，以其富有技巧的角色塑造，刻畫(huà)了女性在父權(quán)社會(huì)中尋找自我的全過(guò)程。當(dāng)下，女性主義思想逐漸走進(jìn)大眾視野，安吉拉·卡特的作品必將對(duì)今后的讀者、學(xué)者起到廣泛且深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞：女性主義 父權(quán)凝視 安吉拉·卡特

中圖分類(lèi)號(hào)：I561? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）15-0100-02

英國(guó)著名女作家安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992）的作品以奇異、華麗的哥特色彩而著稱(chēng)。童年時(shí)代的安吉拉·卡特常伴外婆左右，外婆為她講述的民間故事日后成了她文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。她不斷從經(jīng)典童話、傳說(shuō)取材，創(chuàng)造出了一篇篇驚世駭俗的女性主義小說(shuō)。如改編自《藍(lán)胡子》的《染血之室》、改編自《白雪公主》的《雪孩》、改編自《美女與野獸》的《老虎新娘》等。本文選取其代表作《染血之室》具體分析作者在對(duì)經(jīng)典童話進(jìn)行改寫(xiě)時(shí)怎樣融入女性主義內(nèi)涵。

一、《藍(lán)胡子》與《染血之室》

《染血之室》改編自夏爾·佩羅創(chuàng)作的童話《藍(lán)胡子》。藍(lán)胡子是一位富有的貴族，他先前的幾任妻子全部下落不明。他在迎娶了一戶人家的小女兒之后，告訴她自己要離開(kāi)一段時(shí)間，將鑰匙交給她保管，且告誡她千萬(wàn)不可以打開(kāi)城堡里最小的那間房間。藍(lán)胡子走后，小女兒受好奇心驅(qū)使，打開(kāi)了房門(mén)，見(jiàn)到房間里散落著藍(lán)胡子過(guò)去幾任妻子的尸體，慌亂中不慎將鑰匙掉落在地上，鑰匙沾染了血跡，無(wú)法洗凈。藍(lán)胡子回到城堡，意識(shí)到小女兒的罪行，便要將她處死，千鈞一發(fā)之際，小女兒的兩個(gè)哥哥及時(shí)趕到，殺死藍(lán)胡子，解救了小女兒。最終小女兒與一位紳士再婚，過(guò)上了幸福的生活。

可以看出，這是一則典型的物化女性、將女性視作附屬品的童話故事。幾任妻子被男性隨意殺害，前來(lái)解救小女兒性命的是男性，最后讓小女兒過(guò)上幸福生活的也是男性，男性始終主導(dǎo)著小女兒及其他女性的命運(yùn)。安吉拉充分意識(shí)到其中隱含的不合理性，運(yùn)用自己天馬行空的想象力和高超的改編技巧，使原本的故事?lián)u身一變，變成了描寫(xiě)女性意識(shí)覺(jué)醒的后現(xiàn)代主義童話《染血之室》。

《染血之室》依然講述了新婚小女兒打開(kāi)丈夫密室，從而招致殺身之禍的故事，但不同的是，隨著情節(jié)的推移，小女兒這一角色發(fā)生了形象轉(zhuǎn)變：由一開(kāi)始受制于男性、不自覺(jué)物化自己的舊形象，轉(zhuǎn)變到后期自我審視、無(wú)畏命運(yùn)的新形象。并且，拯救女主角的不再是哥哥們，而是小女兒的母親，母親這一具有英雄氣質(zhì)的女性角色，打破了以往讀者們對(duì)女性的認(rèn)知。

二、《染血之室》的場(chǎng)景設(shè)置

1.與世隔絕的城堡

藍(lán)胡子的住所是一棟華麗的城堡，但原故事并沒(méi)有描寫(xiě)城堡周?chē)沫h(huán)境，《染血之室》中，侯爵的城堡被描繪成一座四面環(huán)海的孤獨(dú)宮殿。“那座城堡兀立在大海懷抱中……通往陸地的路徑一天中有半天被潮水淹沒(méi)阻絕……”侯爵將小小女兒帶到與陸地隔絕的城堡里，先在地理上將其隔離、監(jiān)禁，以達(dá)到對(duì)其精神上的控制。

小小女兒發(fā)現(xiàn)侯爵的秘密后，焦急地想要打電話給母親求救，發(fā)現(xiàn)電話不通。“在城堡里要怎么通話都行，但若要撥出去——絕不可能。”切斷通訊，同樣是侯爵企圖控制小女兒的一種手段。

2.掛滿鏡子的房間

鏡子是小女兒實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒時(shí)的重要道具。鏡子第一次出現(xiàn)在二人婚前，“我看見(jiàn)他在鍍金鏡子中注視我，評(píng)估的眼神像行家檢視馬匹，甚至像家庭主婦檢視市場(chǎng)肉攤上的貨色。”鏡子是男性凝視的象征，侯爵眼中的小女兒沒(méi)有任何作為“人”的價(jià)值可言，她不過(guò)是自己用幾串珠寶、幾張貂皮換來(lái)的玩物。

二人的婚房里，除了大得夸張的婚床以外，最引人注目的就是滿墻十二面鏡子。新婚之夜，“我看見(jiàn)十二個(gè)丈夫在十二面鏡子里向我靠近……”瘦弱的新娘在十二個(gè)丈夫的包圍下任人擺布，十二面鏡子呈現(xiàn)出令人窒息的凝視感，這同樣是侯爵為了控制妻子所做的病態(tài)設(shè)置。侯爵的本意是加強(qiáng)對(duì)妻子的監(jiān)視，但小女兒卻通過(guò)鏡子實(shí)現(xiàn)了“反凝視”。她看到鏡子里自己的姿態(tài)，驚訝地意識(shí)到自己產(chǎn)生了情欲，這便是一個(gè)人萌發(fā)主體意識(shí)的表現(xiàn)。

拉康將“凝視”定義為自我和他者之間的某種鏡像關(guān)系，凝視的客體會(huì)受到他人視線的影響。女性主義者將“凝視”看作男性對(duì)女性的禁錮，在此基礎(chǔ)上，他們倡導(dǎo)顛覆父權(quán)的“反凝視”。安吉拉正是借用“鏡子”這一意象，使小女兒在父權(quán)凝視下成功完成反凝視，發(fā)現(xiàn)真正的自我。

三、《染血之室》的女性形象

1.小女兒的形象——他者至主體

小女兒最初將自己定義為“腰臀瘦削”、差點(diǎn)無(wú)法支付學(xué)費(fèi)的小女學(xué)生，前期她深深自卑于自己不夠豐滿的形體和窘困的家境。尤其侯爵的前三任妻子不是身份高貴就是美艷動(dòng)人，對(duì)比之下，小女兒認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)缺乏吸引力的小女孩，她不由自主地從男性視角對(duì)自己的價(jià)值做出判斷。波伏瓦在《第二性》中寫(xiě)道：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是他者。”前期小女兒將自己放置在“他者”的位置上，貶低自我價(jià)值。這一階段，安吉拉不厭其煩地描寫(xiě)“紅天鵝絨扶手椅”“猩紅閃亮寶石”等事物，小女兒沉浸在自卑情結(jié)中無(wú)法自拔，為了突出自己的主體地位，一再?gòu)?qiáng)調(diào)嫁給侯爵后擁有的珠寶首飾、華美洋服等物質(zhì)獎(jiǎng)賞。但這些獎(jiǎng)賞全部來(lái)自侯爵，來(lái)自男性，小女兒將自己出賣(mài)給男性以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的提升。

這個(gè)時(shí)期，自卑的小女兒唯一一次獲得勇氣，竟是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己處女的純潔身份能夠令丈夫歡喜，將童貞視為資本。此時(shí)的小女兒是侯爵用物質(zhì)換來(lái)的“劃算貨色”，更是生殖器官的載體、男性發(fā)泄的工具。

但當(dāng)小女兒決定打開(kāi)侯爵的密室時(shí)，她毫不畏懼，因?yàn)榇藭r(shí)的她在一系列父權(quán)壓迫下終于覺(jué)醒了主體意識(shí)。走向“染血之室”的路上，她不曾猶豫分毫，她知道要推翻父權(quán)統(tǒng)治，就必須揭露丈夫的丑惡面目。

最終，面對(duì)暴戾的侯爵，小女兒做出了反抗，第一次反抗出現(xiàn)在檢查鑰匙時(shí)，小女兒不愿將鑰匙拿給他，編造各種謊言企圖欺騙侯爵;第二次是母親趕來(lái)解救小女兒時(shí)，小女兒趁著侯爵驚訝的瞬間，一躍而起同盲人調(diào)音師攜手開(kāi)門(mén)。男性視角的女性不該有反抗、不滿的情緒，小女兒在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)一而再地反抗，說(shuō)明她已經(jīng)徹底拋棄了過(guò)去的他者意識(shí)，能夠?yàn)樽约旱拿\(yùn)奮起抗?fàn)帯?/p>

2.母親的形象——英雄救世主

母親是安吉拉的原創(chuàng)人物，《染血之室》中母親與小女兒的紐帶成為貫穿全篇的線索。

母親本身就是一個(gè)主體意識(shí)強(qiáng)烈的女性。她原是富有茶園主的女兒，為了追求愛(ài)情拋棄了無(wú)憂無(wú)慮的生活，從此變得一貧如洗。母親曾斥退海盜、射殺老虎，這些原本屬于男性英雄人物的事跡被安排到母親的身上，甚至安吉拉在形容母親時(shí)，使用的盡是“輪廓如鷹”“桀驁不馴”“狂野”這類(lèi)男性色彩濃厚的詞語(yǔ)。小女兒第一次打電話給母親時(shí)，母親就察覺(jué)到危險(xiǎn)，連夜騎馬趕到城堡拯救小女兒。侯爵為了監(jiān)禁妻子依海而建的城堡，也因海水退潮，失去了隔絕的功能，母親如英雄一般迎著海浪沖進(jìn)城堡，以一發(fā)射擊干脆利落地奪取了侯爵的性命。能夠拯救小女兒的不再是男性，而是女性，女性與女性之間的紐帶打敗了一直以來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的男性統(tǒng)治者。通過(guò)塑造“母親”這一形象，作者構(gòu)建起女性權(quán)利，顛覆了傳統(tǒng)的男權(quán)統(tǒng)治。

但是，安吉拉筆下的母親絕沒(méi)有抹殺掉自己作為女性的特質(zhì)。小女兒出嫁后她也會(huì)像其他母親一樣“在那間我永遠(yuǎn)離開(kāi)的窄小臥房里緩緩走動(dòng)”，也會(huì)“依戀地看看這條斷了的緞帶，看看那張褪色的照片”，這種發(fā)自內(nèi)心的柔軟是母親女性性格特征的體現(xiàn)。雖身為女性，卻擁有男性般剛強(qiáng)的性格，這恰是母親角色的魅力來(lái)源。

3.其他女性形象——被壓迫者

除小女兒、母親外，小說(shuō)中也出現(xiàn)了“我”家保姆、侯爵的女管家等女性角色，這些女性角色無(wú)一例外是父權(quán)社會(huì)的受害者。

在得知小女兒要嫁給富可敵國(guó)的侯爵后，保姆欣喜若狂，表面上對(duì)她的婚姻提出質(zhì)疑，“只是想雞蛋里挑骨頭，掩飾她……不敢置信的欣喜心情”，侯爵死后小女兒回到原先一無(wú)所有的家，還與盲人調(diào)音師結(jié)了婚，她是“多么幻滅失望”。可見(jiàn)，在保姆心中，女孩只有嫁個(gè)好人家才算實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值，女性價(jià)值由支配她的男性來(lái)決定。

小女兒第一次來(lái)到侯爵的城堡，與女管家正式見(jiàn)面，這個(gè)身份卑微的瘦弱女孩無(wú)法贏得女管家的尊重，她最關(guān)注的，或者說(shuō)父權(quán)社會(huì)所關(guān)注的僅僅是，侯爵娶了她是否算得上一場(chǎng)不虧本的交易。

這些女性身陷父權(quán)統(tǒng)治而不自知，思想早已被同化，這正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中大部分懵懂女性的思想狀態(tài)。保姆和女管家—小女兒—母親，剛好是女性從無(wú)主體意識(shí)到意識(shí)完全蘇醒的三種姿態(tài)。擁有英雄氣概的母親和最終實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒的小女兒成了女性?shī)Z取主體地位的先驅(qū)者，而她們必將帶領(lǐng)更多女性走上反抗的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

《染血之室》中，安吉拉通過(guò)富有隱喻的場(chǎng)景設(shè)置，展示了父權(quán)社會(huì)下男性控制女性的手段，具體表現(xiàn)為精神上隔絕女性和加強(qiáng)父權(quán)凝視兩種。在人物創(chuàng)作方面，她借保姆、女管家的表現(xiàn)，一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性扭曲的心態(tài)，又塑造了一個(gè)與她們完全相反的母親形象，形成了強(qiáng)烈對(duì)比。小女兒作為故事的主人公，在一系列壓迫下成功由前一種女性形象轉(zhuǎn)變?yōu)楹笠环N形象，反映了當(dāng)代女性在男權(quán)統(tǒng)治下思想覺(jué)醒的全過(guò)程。

女性主義思想是安吉拉進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)恒久的主題。在世時(shí)，她的作品并沒(méi)有受到重視，但隨著現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越多元化，越來(lái)越多的人意識(shí)到女性主義思想的重要性，以《染血之室》為代表的安吉拉作品也逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)研究的熱門(mén)內(nèi)容。安吉拉的女性主義思想今后必將對(duì)一代又一代讀者、學(xué)者起到明燈般的指引作用。正如她的昔日好友、著名作家撒繆爾·拉什迪所說(shuō)：“她現(xiàn)在也在那里了，在文學(xué)里，是永恒之日清泉的一道光”。

參考文獻(xiàn)：

[1]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[2]張雪嬌.論安吉拉·卡特的性意識(shí)寫(xiě)作意圖[J].學(xué)術(shù)交流，2013（1）.

[3]郭瑞新.美女即野獸：安吉拉·卡特的顛覆性女性主義改寫(xiě)[J].大眾文藝，2016（2）.

[4]孫舒.安吉拉·卡特現(xiàn)代童話中的女性政治[J].學(xué)術(shù)交流，2018（8）.

[5]安吉拉·卡特.焚舟紀(jì)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2019.

[6]雅克·拉康.拉康選集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

責(zé)任編輯：趙慧敏