公路書

熊亮

最大的月亮

忘了確切哪一年，火車凌晨抵達柳園，空蕩蕩的廣場上只有一輛巴士，到敦煌需要一個小時，穿過戈壁公路。

“今天是陰歷八月十六。”司機打著哈欠說，“十五的月亮十六圓，而且這是歷來月亮最大的一年。”

的確，月亮大而清晰

纖毫畢現

在空無的戈壁上懸起

更像是

兩個星球

我問了一句：“看起來沒什么人？”

這激起了他的怨氣，他說：“冷冷清清，沒有客人，拉你一個還不夠油錢的，這比白跑還要白跑！早知道，我本來應該在被窩里睡覺，現在就不會在這里……而且冷得要死，哎，這么冷你怎么穿短褲？”

“北京還熱著。”我簡短地說，作為本來不該出現的人，盡量不做太多回應。

司機前窗掛著一個佛像，綴著穗子，搖晃如馬尾。他的影子輪廓，襯著黑夜、沙漠公路和一道遠燈光。

默默開了一會兒，忽然，車燈照到路中間落著什么東西，白色的透明方塊，在月光下，散發做夢一樣的熒光。

司機一個急剎車：“那是什么？”

開近察看時，才發現是一個倒扣的空塑料箱。接下來的路上，幸運的司機一共撿到七個，整整齊齊，摞進后備廂。

他點上一支煙說：“呵呵，一定是前面司機沒捆緊，邊走邊掉，這在市場要二十幾塊一個！這次，他算白白跑了一程。”

他感覺欣喜，又似乎笑不出來。

我也不知該替他高興，還是為自己松一口氣。

因為敦煌市的賓館都敲不開門，這位司機提議把我拉到更遠的地方，敦煌市的新火車站正在籌建，但可以進去休息，而且更靠近莫高窟。

到了那兒，他建議我下去看一眼，但才一下車他就迅速開走了。

新車站僅是一片工地，根本沒法進入，夜間只有五六攝氏度，我只能來回走動跺腳，在戈壁和沙漠里等待天亮。

在刺骨寒冷和徹夜未眠的困倦里，月亮終于越來越大，在空中晃動。

地上沙礫和石塊，都燦若極晝。

沙洲一夜

“拉登是我老大！”我的司機沒頭沒腦地說。

“哦。”我不知怎么接，只好附和一句。不要以為他是恐怖分子，在那一年很多中國人都在為“9·11”感到興奮。

隨后我們驅車幾公里進入沙漠腹地，他的基地就在那里，一個方方的屋子，里面住著他老婆和兩個孩子，西瓜已經切好，就放在天頂露臺上，院子里的床也搭好了，上面鋪著毛氈，我住一邊，他們住一邊。

我登上天臺，不到十家的零星房屋組成一個村落，遠處是沙丘和巖山的影子，擠滿星星的天空。

“你們這里最高的沙丘在哪兒？”

“再往里開十里。”

“吃完西瓜，我們去沙丘，我爬到頂上，你在下面等我？”

“干什么去？你到頂上要去做什么？”

“坐坐。”

“有什么好坐的？”

“唉，我愿意就行了嘛！”

“那不可能。”他冷酷地一口回絕。

“為什么？”

“九點多了，我老婆晚上不許我出門。”

我心想，拉登是你老大，你卻連晚上出門的權利也沒有？

“一百，到了那兒，我自己爬上沙丘，你就在路邊等我，幾點都不能催，行嗎？”

他看了我手里的錢，嘆口氣。

“你等著，我下去找我老婆。”

出來的時候，他努努嘴，意思是趕緊走，免得后悔。

車鑰匙輕輕插進孔中，扭動，“突突突”，顫動的聲音從底下傳來，司機扭過頭看我一眼，連我都有了種暗自逃脫的快感。

車速快得發飄，我把車窗搖到最低，讓耳朵里灌滿風，完全聽不見司機的嘟囔，車座的布套裙袂一樣鼓蕩。司機中途抽了兩支煙，煙頭刺啦啦閃著火星，吸不上幾口，很快燃到了頭。

車燈直直照進黑夜里，仿佛除了路面，前面什么也沒有，偶爾會有巖石，燈光噗地照亮一下它們巨大而沒有眼瞳的臉孔，又迅速消失。

司機指指前面：“你看，這里開始有沙丘了，但還不是最高的，我們還要再往里再往里，有一座非常大。不過嘛，沙丘嘛，變來變去的。”

忽然，我們感覺到車身震顫了一下，柔軟的撞擊感。

“呃！”司機呻吟一聲，剎車，下車察看。

一只灰色的野兔，下半身被碾過，癟癟的，有一點血從一側滲出來，痛苦地喘息著，拖著半截死了的身體向路邊荒灘爬行，不能相信這一切已經發生一樣，仍要穿越公路繼續它日常的回家之路。

我們走近時，它翻過黃色的眼睛，驚恐地把我們看了個遍。

“你有刀嗎？”司機問。

“你們不是都有小刀嗎？”我問。

“我們哪里會隨身帶刀！”

我從包里摸出我的瑞士軍刀，司機熟練地劃斷了兔子的脖子，然后把帶血的刀還給我。

他簡短地說：“縮短它的痛苦。”

現在只剩下我們繼續趕路，每小時一百公里棄它而去，耳畔是裂帛的風聲，每時每刻我們都各歸各處。

在駱駝刺和石塊的縫隙里，有一個洞，住著兔子一家，在它們忽閃忽閃的頭腦里回憶著片段，但很快就忘記了，忘得干凈。

“到了。”司機停下來，指著前面，“這樣是看不清的，但你沿著山脊一直走，就能到最高的頂上。”

“你等著我。”

“你確定要去？”

“不然我們來干嗎？”

我一步一步沿著沙脊往上，這里的沙子很細很純，不像我白天爬的那些山丘，屬于半沙化巖體。

一直到了頂上，我坐下，看著星云密布銀河橫貫的夜空，有一些流星在空中劃來劃去，真算是奇觀，如若有旁人在，我一定會驚呼，但沒有人，就只是默默地看。心情似乎也很難稱得上驚喜，旅行是茫然的，只有某一天被記憶修飾過，才煥發出一點點意思。

司機忽然在黑暗里出現，在距我五六米的地方靜靜坐下了，他說：“你看你的，我不是來催你的，怕你迷路。”但他一直在干擾我，不停看手機時間，嘆氣。

很快，一陣呼嚕聲傳來，他也忘記了老婆，倒在沙子上睡著了。

在這樣荒涼的地方，一個女人在屋里的焦急等待，不是我們可以理解的。

我也躺下，沙子是暖的，曝曬的余溫還在。

風吹起細小的沙粒，在地面和皮膚間低回。

我們在沙漠的腹地，星球的一隅，為抵御寒冷，漸漸拱身進沙子里，幾乎掩埋其中，完全不知身在何處。

世界中心的路程

我的司機馬明喜，五十歲，他和妻子分了手，女兒不隨他，大學學費由他在承擔。這些事誰也不會告訴萍水相逢的人，但我們走的是一條長路，沿北線從拉薩到阿里，中間數經修路停宿。即使如此，互相了解也非常有限，分別了，來世都不一定能見。

“走路不趕時間。”每次你問他什么時候能到，他就這樣回答，他似乎不急，但一天卻喝六瓶紅牛，吊精神，連他的眼睛也全是紅的，淚水盈盈。我想，這可能是四川人不適合高原干燥氣候的緣故。

他也抱怨路面太爛，導致每跑一趟，輪胎和避震器就得大修，收入支出完全不平衡，虧本了。可是在路邊遇到幾個在阿里修機場的同鄉，不夠錢，他也愿意主動賒賬，拿出一張小的紙片，寫上所欠的車費，把他們的名字和“馬明喜”并列簽好，留下電話，他似乎相信契約。

這些打工的小年輕們真比我還不耐苦，一路都在嘔吐。

“四川地勢低，我們剛來都會有點辛苦。”馬明喜說。

前排位置我們讓給唯一的女性，她的側面有種來自山林的明顯特征，身材也小得像孩子。我每一次醒來，她都仍然坐著一動不動，滴水不喝。在廣袤的平野她沒法像男人一樣隨意上廁所，必須忍耐，她緊緊盯著儀表盤，一格一格數著時間與里程。

司機對她格外照顧，開到一處略有遮掩的地方就停下來，還拿自己的飲料給她喝。

小伙子們起哄說，呦，大叔很關心你！

他忽然轉過頭喊了一句：“對女娃娃要好點！”

長途車，我最擔心的問題就是司機疲勞駕駛，通常我會一直醒著跟司機聊天，而且必須聊動內心，以免司機睡去。但馬明喜你完全不用擔心，他不會睡，定時開一罐紅牛，喝得眼睛火紅，挪動身體再三握緊方向盤，身體前傾望向前方，仿佛一次次飲下燃油，使干涸的生命力得以繼續燃燒。

在某一地方，路因為凍土融化而傾塌了，我和他兩個就在車上待著，整整一天一夜，把眼前那片像電腦界面一樣平整的荒涼風景看至熟悉。

夜里，我們并排躺在車椅上，我指著前擋風玻璃上掛的一個鍍金克羅米相框合頁問：“里面是活佛嗎？”

“不是的，我在拉薩買了這個，里面是空的，沒有放照片。”

“那里面是什么？”

他欠身把合頁打開，里面是一個女孩的照片，大概十七八歲，眼角似乎低垂，長得有一點像他。有時我害怕一邊看年輕人的照片，一邊看他們的父母，再青春的臉龐也會染上衰老的跡象。

“多賺些錢給她好日子過，孩子在人生開始期，條件好一點嘛，以后不會太差。”他說，“姑娘就是我的世界中心，除了她，沒有別的念想。不然，我一個人跑到西藏來，荒郊野外，圖什么？我自己都不知道。”

“你們聯系多嗎？”

“難得打電話，姑娘大了，離得太久，打了你也不知道說什么。”他吁了一口氣，松開手，重新躺下，打開的相框開始轉動起來。我盯著它，直到它慢慢停下來，耳朵邊響起了呼嚕聲。

馬明喜，他的頭斜倚向椅背和車門，身體向內塌陷，回夢鄉了，他終于得到了好好休息，但隔著眼瞼能看見眼球在劇烈轉動。夢境，可能又給他展示了另一幅動蕩的圖景。

天亮我們繼續趕路，離目的地越來越近。

云在藍天上無窮地變化著形態，它們是圍繞在地球上空一萬米處稀薄空氣里的白色凝水層。下面是海拔五千米的高原，中間延綿著荒灘峰巒湖泊，小車正緩慢地循行在這天地間的某一道路中。我們這些尋找鈔票和愛的人，大概都是游魂。

途經的岡仁波齊是所有尖峭山脈中唯一圓潤柔軟的。岡仁波齊有張溫暖超然的臉，據說這才是整個世界的中心。我們睜大眼睛，隔著骯臟的車窗，對她的撫慰著了迷。

出入無鄉

我從小旅館窗口看見，對街小區的值夜保安，整晚用打火機燒一棵冬青樹的葉子，一片一片，漫無間歇地折磨著它。

冬青的慘叫是沒有聲音的，充徹整條街道。

我躲到窗簾后面，仿佛犯罪的是我。我像軟體動物一樣蜷縮起來。

一個人的理智最后都會被孤獨摧毀，這是不可控的。再強大的人也會選擇一次次犯下致命錯誤，無意也蓄意地毀滅著自己。

但年輕的保安選擇了最小的瘋狂，向宇宙最弱的對象，犯下不為人知的罪。

以后他若能再回到陽光下——

每回憶一次，心臟都會緊縮一次。

每笑一次，都要沒有聲音地喊叫。

責任編輯：田靜