姜花

陳小虎

她站在石牌小學(xué)的門口，低著頭，綰成一束的頭發(fā)上扎著紅白相間的珠花，化了很濃的妝，雙手捧著婚紗的下擺。四個女孩子站在她的左右，那個個子高一些的不時踮起腳尖為她擦汗。在她們的旁邊停著八輛車，全部都是出租車，車牌號被紅紙擋住，紅紙上寫著“百年好合”“永結(jié)同心”這樣的字。幾個穿著紅襯衣的小伙子打電話，指揮別的車輛通行，拍照，還有一個扛著攝像機(jī)的，汗流浹背地跑前跑后。

圍觀的人走了一批，又來了一批。在住滿外來人的石牌村，這樣的場景一年也難得遇上一次呀。新郎從小巷子跑出來。一個年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人攔住他，對他說了幾句話。他兩只手交叉放在前面，臉紅紅的，看上去有些興奮，有些害羞。他走向新娘，彎下腰，一把抱住她，向車走去，激起了人們的一片笑聲。新娘的雙手松掉了禮服的下擺，臉貼在新郎的肩膀上。邊上的姐妹把一大束鮮花遞給她。那是紅色的玫瑰、白色的百合，還有滿天星什么的。新娘把花伸到面前，低下頭，偷偷地吻了一下，然后，把臉埋進(jìn)了鮮花之中。車慢慢地往前開，一輛接一輛。

我認(rèn)識新娘。她是伯頓西餐廳的服務(wù)員，一個來自廣西百色的女孩子。

多年后，我在一篇叫《野百合也有春天》的文章中寫下這一場景。沒有寫下的是，新娘子見到我時，酡紅的臉更艷。我匆匆地跑到一家文具店買了一個紅包，裝了兩百元，然后，和我的祝福一起送給她。

我搬到石牌村不久就認(rèn)識了她。伯頓西餐廳開業(yè)的那天我就進(jìn)去了，人不多，服務(wù)員兩手交叉，挺直腰桿站在過道，像接受檢閱的士兵。在那高度差不多、身材差不多、長相差不多的隊伍中，我一眼就看見了她。就因為她微微啟開的嘴巴里可以看到左側(cè)缺了一顆牙。有一些年，我的夢中總是出現(xiàn)一個缺一顆牙的女子，臉蛋變換成各種各樣的人，或漂亮或丑陋，或青春或老態(tài)，但始終少一顆牙。我多看了她兩眼，她終于把咧開的嘴巴合上，羞澀地低下了頭。

這只是一個普通的開始，就像在大街上和每一個陌生人的相遇。但后來，我頻繁地在伯頓出現(xiàn)，吃飯，喝茶，打牌，陪朋友喝咖啡……男女之間的交往大抵如此，在合適的時間、合適的場所，再予以合適的態(tài)度，往來多了，眼神就多了一份灼熱，但故事的主人公不是我，而是一個寫詩的朋友。巧合的，他們都是廣西百色人。就在我以為終于可以當(dāng)一次月老時，他們卻分手了。夏天分的手，秋天，她就成了新娘子。

圍觀的人越聚越多。這是石牌村，一個住滿了外地人的城中村，一個每人都是陌生人的地方。同居是常態(tài)，婚禮是夢想。夢想總能點(diǎn)亮人的目光。

我看著婚車離開，想起了那個寫詩的朋友。他們之間的戀情持續(xù)了半年，天熱了以后，他就很少找我了。那時，我已猜到他們之間出了問題。去西餐廳時還能見到那女孩，只是她目光躲閃，表情僵硬，而不是以前的一臉藏不住的笑。我分別問過他們怎么了，誰都說沒什么，也就不問了，朋友也不來了。不知朋友是不是知道，這個女孩成為別人的新娘了。

在那棵大榕樹下，我放慢了腳步。一個頭發(fā)灰白的婦女向我走來，皺紋里都是笑。每次見到我，她都是這樣。當(dāng)初看房尋房，就是她領(lǐng)著我。天氣熱，她一頭汗，后背都濕了，我給她買礦泉水，還和她坐在小店的門口吃冰凍西瓜。搬進(jìn)石牌村之后，看到她，我總會停下來和她說話。她的普通話太普通，我的廣州話又很潮汕，但我們總能嘀嘀咕咕地說上好一會兒。我跟她說，我在村里走走，她遞給我一瓶可樂，我推辭，她還有些不高興。我接過來，擰開瓶蓋喝了一大口，她笑得像孩子一樣。

大榕樹右邊的那條路，離石牌東路近，而伯頓西餐廳就在石牌東路上。走多了，就成為習(xí)慣了。榕樹的旁邊是一片空地，陽光燦爛地鍍亮空地上的紙片、塑料袋和酒瓶。穿過去，就進(jìn)入了石牌村的小巷子了。

一踏進(jìn)去，天就暗下來。不是太陽下山，是密密的房子遮擋住了陽光。在小巷子里，抬起頭，天空只能給你一線，如果樓上的住戶晾曬衣服，花花綠綠的衣服就把那線天也涂抹上了顏色。陽光進(jìn)不去的地方必定潮濕，潮濕的地方必定陰涼。我不止一次跟朋友們說過，石牌村就是一個巨大的空調(diào)，只是冬天沒有暖氣。不僅如此，石牌村還是一個收集氣味的罐子。氣味來自垃圾、下水道、人體、潮濕和一間間的小食店。

小食店實在是小，十幾二十平方米，三四張桌子，一個鐵皮做的爐具。五六個人走進(jìn)去，就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X。當(dāng)然，這是白天，到了晚上，他們也會順著小巷子擺上一些矮桌。店的面積就多了一倍。石牌村的房子都是村民在自家的宅基地建起來的，可長高，畢竟往上不受限;寬就不行了，再胖一厘米就是鄰居的地盤。店是小店，可是一家一家的小食店在一起，賣的東西各不相同，也就有了美食匯的感覺。這家是湘菜館，隔壁是重慶麻辣燙，對門是東北餃子……說是美食，但我從未在這些小食店吃過一頓飯，也許是擔(dān)心衛(wèi)生，也許是因為口味。曾經(jīng)和朋友在店前徘徊，終于還是打消了念頭。在石牌村的那些年，我寧愿自己做飯炒菜。

差點(diǎn)被墻上的牌子劃到。我看清了牌子上的字：綠荷大街二橫巷。那是石牌村釘在墻上的，每條巷子都有這樣的一塊鋁質(zhì)的藍(lán)字招牌。這牌子，不知誰把一端的釘子拔掉，又不知誰把平整的牌子掰成了一個直角。

綠荷大街。多好的名字呀！石牌村靠近黃埔大道這一片的街巷，都叫綠荷大街，我記得一共是九條橫巷。我猜想，這片地方以前應(yīng)該是一座大大的水塘，水塘里長滿了荷花。石牌村的發(fā)展把水塘填了，在填出來的地上建起了一棟棟房子。但那些荷花，還是開成一條巷子的名字，開成回憶。

和二橫巷相連的，是三橫巷。綠荷大街三巷很短。其實，石牌村的每一條巷子都不長，一截一截的。一截一截的巷子連在一起，就成了石牌村。就像人的一生，遭遇的每件事都不大，一件一件的小事連在一起，就是一輩子。

三巷的店鋪少了，越往村中間走，就越安靜。外面總是浮華，內(nèi)里才是沉穩(wěn)。但三巷中間有一間棋牌室和兩間發(fā)廊。棋牌室的門關(guān)著，那扇鐵門銹跡斑斑，像裹滿塵埃的旅人。發(fā)廊的門倒是敞開著，門口藍(lán)白相間的掛燈不停旋轉(zhuǎn)，像召喚的手。屋里的霓虹燈泛著膩人的紅，厚厚的。靠門的妹子看到我，甜甜地喊了一聲，靚仔，進(jìn)來坐呀！我回頭，走在這截巷子里的，此刻，只有我一個人。