一夏草木

宋揚

郁金

立夏三候，螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。岳母在老宅后的柴屋看到一條菜花蛇，鋤柄大，嚇得著實不輕。菜花蛇喜陰濕，老宅后的兩三戶草房人家已經搬離，人走蛇來。

蛇可能也貪屋側郁金之美。郁金長在今春我們撬過魚腥草的陰溝上，開著紫紅的花，多肉植物一樣飽滿。岳母說是黃姜花，我們見所未見，面面相覷，不知所云。上網查詢才知，郁金不是郁金香。郁金香是荷蘭的國花，荷蘭也被稱作“郁金香之國”，郁金是可以入酒的姜科植物。想起李白筆下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，竟誤解多年。

這株郁金，無人刻意打理。三月，我們撬完野生魚腥草后，潑過一盆水。一種不常見的花在立夏后出現，是奇跡。無人知道它的根潛伏地下的秘密。

落葵薯

我一度把落葵薯誤作爬山虎。2002年，我在眉山車輛廠子弟校教書。廠區在郊野，紅磚樓房的外墻上大多有爬山虎，密密麻麻。學校分配給我一間小房子。石板路通向略顯荒蕪的磚樓。爬山虎就垂吊在窗前，幽靜怡然，和五月的天空一樣美好。

想起葉圣陶寫給我們的小學課文《爬山虎的腳》，腦海里整個是壁虎的畫面。壁虎，四腳之蛇，攀爬能力驚人，啟發眾多攀巖愛好者樂此不疲。街頭看到不少四驅車的車主在車屁股上貼壁虎標志，問行家，說是標榜車動力強勁。

資料上說，落葵薯是二十世紀七十年代從東南亞引進的物種。落葵薯近二三十年才出現在吾村。生物一入侵，勢不可當，繁殖速度超快。夏初，落葵薯顏色轉深。攀上屋后橘樹，隨樹就樹;粘上屋后短墻，上墻過墻。鋪天蓋地，占據了屋后草房。且似乎缺少病蟲害的制約。如果再無人為干預，它們攻城略地的氣勢確乎有些讓人擔心。

牡荊

五月初，牡荊生長于山坡路邊，開藍紫小花，一串一串的。花謝結籽，籽落再生。牡荊荊條柔韌，早些年，鎮上還有荊條編制的農具售賣。

牡荊分枝規整，掐去中間的嫩芽，呈規則的“Y”字形。中間撐一短棍，用麻繩纏住兩根分丫，讓它長成需要的彈弓。彈弓射鳥的事，現在的孩子不做了，學校課本里增加了不少生態保護的內容。當然，手機、電腦，吸引孩子的游戲也更多了。

“黃荊條子出好人”，大人奉為圭臬，孩子哭號四起。倡導“說服教育”的今天，還能不能實行懲戒教育？懲戒的度如何把握，永遠公說公有理婆說婆有理。夏天下了河，冬天上了樹，母親擔心我淹死或摔瘸，黃荊條子對準我的屁股就是一頓暴抽。嚴與愛之間，屁股是平衡點，是替罪羊。生物課本中說：“臀部沒有大的血管和神經通過。”

竹

畫花不見花，馬蹄之下彩蝶飛;畫風不見風，片片竹葉空中飛。竹葉輕飄，見風。

所以文人墨客愛竹。鄭板橋畫竹，還寫《竹石》詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”東坡愛竹，說：“寧可食無肉，不可居無竹。”東坡又贊竹：“食者竹筍，庇者竹瓦，戴者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂不可一日無此君。”東坡先生說漏的還有很多，譬如“用者竹器”。蜀南青神縣為中國竹編之鄉，粗糲如鍋刷米篩，精致如蜻蜓蟋蟀，均為竹貨。譬如“眠者竹席”。竹席，南方消夏必備。二十世紀八十年代改革開放，父親與舅舅等三人販竹席去河北售賣，落魄而歸。北方的土炕用不上竹席。南方也在變，空調出現后，竹席已不再是生活必需品了。

竹為“歲寒三友”“花中四君子”。名畫里的墨竹帶欺騙性，讓人誤以為竹四季常青。春末夏初，竹葉在與冬的對抗中透支了生命，片片蒼黃。一眾西方油畫大師對竹皆視若不見，大概因審美有異。當代畫家徐軍用油畫的色彩寫實竹的蒼老，算是還原了竹的本真。立夏后，風吹竹葉似雨嘯。李賀在一首詩里寫“笛管新篁拔玉青”，又在另一首詩里寫“風吹千畝迎雨嘯”。李賀才是真正讀懂了竹葉的新生與衰老，峣峣與脆弱。

中通外直的竹，應該被允許有四時之變。英雄垂暮，依然英雄，像西楚霸王，像岳鵬舉。

酢漿草

酢漿草就是“酸溜溜”，老家人叫它“酸唧唧”。一提名字，牙齒酸痛，口腔涌津。酢是醋的前身，細咂有酸酸的口感。酢漿草三瓣葉片開小花，星星點點，碎而美。酢漿草盤根錯節于河灘，于草叢。

妻說，童年時初夏的周末，不上學的她們都下河灘割豬草，賽以鐮投石。中者，把別人的草倒進自己背簍，得意凱旋。敗者，只得扯一簍酸唧唧回去充數，忽悠老娘和豬。豬哪愿意天天吃醋？如是，又是一次屁股與荊條的親密接觸。

酢漿草出現，悄無聲息。一入夏，老家庭院里的鐵樹下，花盆里，它們就粉粉地開了。不喧賓奪主，不挑戰名貴花卉的權威。那么，誰會忍心拔掉這些美得淡若星辰的精靈呢？

人間四月芳菲盡，屋前酢漿始綻開。酢漿草延緩春離開的匆匆腳步。老宅十年歲月，新草一度春秋。酢漿草代替我們守著獨居老宅的岳母。我們感謝它。

衛矛

衛矛，萌生性強，耐修剪造型，常出現在城市公園或馬路的綠化隔離帶。園丁提起長剪，咔嚓咔嚓，破除其頂端發展優勢。灑水車一過，夏天的衛矛碧油油，更加葳蕤。

岳父在外打工多年。背運時，賣過豬肉;得運時，幫建筑老板搞管理。他心不重，替老板采購十幾卡車的鋼材，沒撈一星油水，又好圍朋結友。岳母是個老好人，任他喝酒壞了身體。賣命十年，岳父被老板開了。天命之年還鄉，老境凄然，竟無錢造個養老的窩。妻和妻弟湊錢給他們修了幾間磚瓦房。在兩個孩子的教育投入上，他沒有攥過手里的錢。

房子修好了。圍墻外，岳父給我們預留了兩個車位。后來，車位打上水泥砂漿，兼作了曬壩。岳母老怨路過曬壩的人把一鞋的爛泥踩在曬壩上，說曬壩旁有路不走。村人語曲，不好意思立“此處禁止通行”的牌子。于是，在曬壩外扦插一圈衛矛，路過的村人一看衛矛即心照，繞了道。

所插衛矛不是“春來葉綠，秋來葉紅”的品種，四季常青著。立夏這幾天，氣溫飆升。那圈衛矛盡職盡責，不言苦，哨兵一樣守衛曬壩。

衛矛沒能守衛住岳父的命。喝酒導致的高血壓和腦溢血最終帶走了他。他栽的衛矛密密匝匝，已有腰深。

責任編輯：沙爽