買衣記

龐永力

從早晨開始，我就提醒自己：該去買一條褲子了。天開始變冷，不能老穿那條淺色褲子。倒是有一條純棉的褲子，穿著蠻舒服，但不知為何在屁股上破了一個洞;以往都是褲腿弄爛、襠部開線，這次褲腿、褲襠均好，卻在腰下、屁股上的部位磨破，真不知它幾個意思。

到下午，不買不行了。騎上破自行車轉，不想小區門口便有，是臨時來擺攤兒的，擺著不少，還有我中意的屁股上破洞的那種。一問，五十元一條，更加高興，以往在商場、服裝店都一百多呢。臨時擺攤兒的沒有房租、攤位費，這才便宜吧。而且看著跟一百、幾百的也沒什么差別。再說依我的懶散，恨不得抓住一件衣服就穿到爛的習慣，一條的錢買兩條，且能穿一陣兒呢。

就挑，攤主用尺子箍我的粗腰，腰圍三尺一，我拿了一條，卻沒有試衣間——他不怕我拿著跑了，我也不能夠——就到旁邊的門衛室，沒人看見露大白腿。一試，不成：腰剛夠，襠緊，蹲不下，搞不好就“刺啦”一聲。換三尺二的，還緊。而再大的碼，沒有了。這才想到自己買衣服的困窘，挑什么樣式啊，能穿進去就不錯了，我代表著所有胖子的沮喪。

但不買不行。又往前騎，看見一間服裝店，進去。有，三尺三，還有大點兒的;索性三尺五，一時寬敞。但價格不行，一百一條，差幾寸就貴一倍。但也沒辦法，這是品牌，標四百多呢。店里一個老外也在買，拿手比畫著還價，老板娘不懂英語，但會說：No，No，Four不行，得Five。他們一個給一百四，一個要一百五。跟我一個水平。不還價顯得太敗家，我要了兩條，給了一百九。

出了店，心里一陣輕松，有褲子穿了，而且買得不貴。這些年，我越來越放任自己了：自行車是花三十從鄰居家買來的，挺好騎，還不怎么用打氣——我就想：不比那成千上萬元的賽車差多少，它們不蹬也不走，這不就省下了嗎？少花錢就是掙錢，就是占便宜。我還有一輛開了十來年的老捷達，不怎么開，跑了還不到十三萬公里;關鍵它不壞——是不如三五十萬的新車舒適、拉風，但那是三五十萬啊，四倍于它，加上平常保養與配件，一個輪胎就上千，還是算了吧。它就像老妻，還算聽話、沒大毛病，你就不好說人家什么。

生活中，可以這樣比較的大小物件不少。我還因此有了一個自我辯解的理論：一個人，如果拿好的日用品也即奢侈品（衣服、車、手表、手機等）標榜自己，就說明你不值這東西的價格;你認為一千的東西提升了你自己，那你就不值一千。以此類推，就算百萬名車、千萬豪宅，也是把自己物化了，限定了。你有能力擁有一個東西，你的價值就應該比這東西高出很多，而非剛好到這個東西的線，甚至還要靠它拔高。說到底，它只是東西，你應該不是個東西。

不過東西還是能體現一個人的價值高低的。就像我，剛來城里時身無立錐之地，買棵大蔥都記賬，每月盼著單位發薪;混掙這么多年后，雖然還是計件工資，但已然不太在乎五十一百了。那些發達了的人，則不在乎五千或一萬了。水平線提上去了，心就相應寬敞很多;鼻孔撐開了，出氣兒就粗得多。此外我還有一個理論：人的收入與消費得看本錢與付出，其間是講一個比例的。你投一千掙一百，他投一千萬掙一百萬，利潤率是一樣的。你拿出利潤的百分之一來享受，能買一根冰棒;他同樣享受，能買個金鎦子。這樣一比，冰棒與金鎦子有什么差別嗎？在被人家的炙手可熱逼得倒退三步之際，你還要想比例：你賠百分之五十是五百，他則是五百萬，可能一下子就打落塵埃了，這就是很多擁有豪宅、名車的老板會一下子敗落到自殺地步的原因，成敗的概率是一樣的，高入者必高出。

——如此理論誠為窮人自尋開心也，但也一時顧盼自雄，出氣兒順暢了許多。

悲哀

不久前，在一次新聞協調會上，聽到一位同行猝然離世的消息。悲哀立刻彌漫整個心胸。他與我同齡，是一個拼力而義氣的人，與大家相處得不錯;一年前查出肝癌做了手術，總說恢復得很好，不料迅疾地被死神帶走。以上都是令人悲哀的因素，如果錯置了一二，譬如人品刻薄，人們的悲哀就不會那么濃重了。

會議還是要進行的，依然紙墨勞煩，前幾日還在崗的他，又給我恍惚、索然之感。會后安排吊唁，在車上，我想應該為他在微信圈里寫幾句，告知還不知道的熟人，也緩解自己內心的波動;再有，都是記者，以彼此熟悉的方式送他，也合適。

發出去后，果然很有反響，大家表達著驚詫與惋惜。到了單位、家屬那里，他們表示了感謝。我是第一個傳播哀訊同時對他予以評價的人。幾年兄弟，我的悲哀自是真切的，我想，只是寫作與傳播的職業所致，我是一個會悲哀的人而已。

這就是職業特征的范疇了，消息是傳播，祭文是表達。在噩耗傳來之際，大家都沉浸在悲哀之中，我也悲哀，但在頭腦里便開始預備與編排了——這可能沖淡了悲哀，并且似乎有點功利。沒辦法，這就是職業習慣，就好像殺豬的屠夫，見人總控制不住瞄哪兒幾眼，好像找哪兒合適下刀一樣，真不是故意的。

我所說的會悲哀，并不是說其他方式的悲哀就不行。有些悲哀是突然彌漫開來，突然攫緊你的臟器。有的悲哀是痛定思痛，絲絲縷縷團糅在一起，過去很多時日了，仍一絲一線地拉扯不斷。還有一種悲哀，是由他想到自己，同樣的境遇，看見了自己不遠處的映像。元稹《遣悲懷》詩云“閑坐悲君亦自悲”，因為與自己有關聯，就幾經輾轉難以排遣，不會很快“他人亦已歌”的。

各色悲哀之余，詩書之人還是很會捕捉的，把悲哀對象的可悲可憐可感可泣提煉出來，加入自己的感受，以藝術的手法表現出來，令他人在另外的時空感同身受，讓悲哀得以流傳，事件與情緒得以保全，這便是會悲哀的價值。會悲哀者中，也有很過分直至心理變態的。中國古代做官做得最風光的文人應屬曾國藩，他患上了寫挽聯的嗜好，死去的親友寫遍后，竟偷偷給活著的寫，被老友湯鵬發現，氣得跟他斷了交。

正因為這些會悲哀者，歷代很多悲情詩文傳播于世。元稹給亡妻的《遣悲懷》自是名篇，蘇軾的“十年生死兩茫茫”亦博取后世幾許清淚，還有唐宣宗紀念白居易的“文章已滿行人耳，一度思卿一愴然”，真是極具哀榮的最高層論定啊。

由此看來，會悲哀也是一種價值，而遇上會悲哀者來哀己也是大幸了。中唐詩人顧況曾作詩句：“花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時。帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰。”此詩寫唐朝上陽宮眾宮女，青春年華寂寞枯守，只能紅葉題詩順水漂流。如果不是顧況在宮外碰巧撈起，記錄下這一毫無希望的表達，那便真是“縱有千種風情，更與何人說”了。

會悲哀者，不但善于悲人，也善于悲己;大半悲人之作，重心與潛臺詞還是悲己。不但是寫作者，閱讀者也是通過苦主想到自己類似的悲戚，才不分地域、穿越時空地扼腕太息、耿耿難眠。唯有如此，才有那么多人間悱惻如此廣泛地傳播開來。

同樣，會悲哀者也渴望遇見另一個同類，來親近、理解自己的悲哀。詩仙李白可謂此中圣手，在其絕筆中也自哀：“仲尼亡兮誰為出涕？”

——這就好像組團去旅游，善于拍照者總能把別人拍出最佳效果，輪到自己了，卻被拍得馬馬虎虎。

你為何飛翔？

在街上看見一個煙囪。高是一方面，關鍵是如何上去。它的中下部是環主體的鋼梯，蹬與蹬之間是空的，外側攔著，盤旋上升。中部以上是幾乎垂直的U形鐵蹬梯，為防止仰著跌下來，外面用鋼筋圍成桶的形狀，人從下面鉆進去。鉆桶十幾米就是一個繞柱體的平臺，當然，有欄桿可以扶著。

這樣的設置，是為了方便作業人員上上下下吧，也肯定有人經常上下。那是怎樣的人啊，先盤旋，再垂直，半路有個平臺可以喘氣、歇腳。他上去了，還要下來。對于此我是不能想象的。這樣的工作，以我這非常暈高之人，第一萬難上去，上去了也下不來，一想到自己懸吊在半空的樣子，心里就發緊到要嘔吐。這時反倒慶幸半生以來弄了文字，剁個餡兒就腰疼，還有那動輒蹲臥的渾身油漬麻花的汽修工，還有這樣的凌空作業，有哪個自己能干得了？

我爬過上海最高的東方衛視塔，坐電梯擠擠叉叉上去。人們在保護設施下兩腳空踩，看地面上人車如蟻。我當然不敢，懼怕之余還有被拋棄了的委屈感，直想撲身而下，給輕視、漠視自己的人一個最好報復。年輕時離鄉闖蕩，以詩歌為翅膀，為了所愛撲棱棱飛;二十年過去了，這也算另一個“飛翔的原因”吧。

近些年來的睡夢里，也常有焦灼，不是被人追殺，就是踏足綿軟、失足萬丈。人到中年，身心的裂口與癭結越來越多，縱是喧囂紅塵、紙醉金迷也遮蓋不住;自己知道自己的病灶，偶爾也能筆墨自剖，卻始終擺脫不了肉身的沉重、欲望的裹挾。但是，畏避再久也要面對，需要拋棄的，也許恰恰是自己千辛萬苦才擁有的一切。

有哪一天，面帶微笑，如猴子一般靈巧攀爬，把煙囪當作炮筒，把自己發射到那悲喜全無的境地去。

責任編輯：田靜