皆不知名

畢亮

細小的春天

村里的春天是從巷子里開始的。巷子里的春天，是從一枝月季開始的。一枝月季的春天，是從枝上一粒芽苞開始的。

2月的最后一天。正午的陽光照在巷中，我蹲在路牙子邊曬太陽，看沿墻角而植的月季在太陽下生長。背對陽光，后背暖意融融，月季的枝丫都搭在架子上，眼前的一枝，芽苞顯露，它們是什么時候長出來的？

太陽下，耳機里聽著的是《瓦爾登湖》。也是恰巧，聽到的內容和眼前如此切合：鐵軌在春日的陽光下十分耀眼，我聽見云雀歌唱，山鷸呱呱啼叫，別的鳥兒也在鳴囀，它們已然來和我們一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向榮，人們苦苦難挨的冬天與凍土一起消融，蟄伏的生命開始伸展身子。

近幾日來，天天在巷子里從事著不斷重復的無意義的工作，閑時蹲在路邊曬太陽，聽鳥鳴，看鳥停在白楊上又飛走，看屋頂上歇息的鴿群和其他的鳥。還盯著月季看，仿佛要把它們看得花開。

芽苞就是這么被看到的。在灰綠的枝上，在陽光之下，一粒粉紅色如此醒目。連日來的陰翳心情，在此刻細小的春天中四散。如果被認為是矯情，那就矯情吧。

月季是去年村里在各巷中沿路種植的，花當年就開了，我曾見過。巷子里各家門口的杏樹桃樹蘋果樹核桃樹櫻桃樹桑樹白楊樹，以及其他不知名的樹，都是以前栽下的。此時，它們都還光禿禿地等著發芽。

鳥的影子在啼鳴

從來沒有注意過這么多的鳥鳴。它們在巷內旁若無人，其實就是沒有人。此時，2月最后一天的十點五十五分，陽光朗朗，人都還宅在院中。我如果不是工作，也會和其他許多人一樣宅在家里，翻書，臨帖……

走在村子的巷道中，聽不見人聲，聽見的都是鳥叫。那么多鳥在嘰嘰喳喳，在巷子里地上蹦跳著的鳥在叫，房頂上的鳥在叫，白楊樹上的鳥在叫，電線桿上停歇的鳥在叫，棲息在電線上的鳥在叫，它們排著隊曬太陽，覓食。可是，巷子里等著發芽的樹呀，它們都是些什么鳥呢？

它們走在陽光下的巷中，影子投射地上，影子在移動。聽在耳中，仿佛影子也在啼鳴。幾天來，我在巷子里和它們和睦相處，互不打擾。如有打擾，也是我打擾它們居多——希望我的走動對它們驚擾不大。倒是有些不經意的動作，讓它們迅速地飛起，落在枝頭或超過屋頂高處。

隔了一會兒，又繼續飛落地上，蹦跳，嘰喳。

煙囪

巷子里的煙囪是各式各樣的。平時架火取暖，幾乎看不出冒煙，做飯時，生火之初，煙囪冒出濃煙，然后慢慢淡下去。

初春的幾天，天氣實在好。屬于作文里常寫的萬里無云。

無云的藍天之下是屋頂，屋頂之上是煙囪。并不是每一個屋頂上都有煙囪，所以煙囪是常被忽略的。連續幾日，我一直在巷子里待著，少見有鳥類在煙囪停歇，繞過煙囪飛行，煙囪一直在那里，被煙熏黑的顏色，異于藍墻綠墻白墻，異于紅色鐵皮屋頂綠色鐵皮屋頂銀色鐵皮屋頂磚塊壘出的屋頂。如梭羅所說，煙囪在某種程度上是一個獨立的結構，它拔地而起，穿過屋子，直指天空;甚至在房子燒掉后，它有時仍會聳立著，它的重要性和獨立性由此是顯而易見的。

村子里養鴿者甚多。鴿舍有建在院子里的，更多的是在屋頂之上，所以許多的屋頂上除了煙囪，還有鴿舍，它們毗鄰而居，共同歷經雨雪風霜。靜謐的村莊，因為煙囪中冒出的煙，讓塵世生動了許多。

第一口薺菜

雪才化完，地上還正濕著。屬于春天薺菜的綠，在濕土中分外招人眼光。我在巷中待著，本是無事可干的。被一株薺菜吸引了目光，讓我忙碌起來。眼光開始在巷內各角落逡巡，只因太饞。食堂里的菜，連日來都是白菜、土豆、胡蘿卜、芹菜;水煮式的炒菜，讓胃口變得脆弱，只靠榨菜、腌豇豆支撐著飽腹。本不應該如此挑剔，可也耐不住日復一日地重復下去，見到可吃的綠色，由不得眼光不亮。

薺菜長在墻角、路邊，稀稀拉拉的，畢竟只是剛剛初春，更多的還沒長出來。一些背陰的角落，還有殘雪未融。也許，在某個深夜它們悄悄化完了，而墻內的人正在睡夢中。也是在不經意時，薺菜都不約而同、爭先恐后地長出來，綠嫩綠嫩的，一圈圈地長著，如草原雨后的蘑菇圈。但這些都不是現在，現在還只有幾棵，可以燙著涼拌，調料宿舍里就有;至于包餃子，還是再等等吧，無地方搟餃子皮，薺菜的量也遠遠不夠做餡。

晚上下班，從巷內回到宿舍，帶著的是剜好擇凈的十多棵薺菜，沖洗干凈，泡面時多了一片綠色，如同吃下了整個春天。

時間似曾停滯

春風吹過城市和鄉村時是不一樣的。這應該是一種常識，可在我是近日常待在巷子里才意識到的。巷子是村子里的巷子，巷口通著公路，公路的另一邊即為城市，是住宅小區，在這個月入三千的小城，我眼睛看著的那些商品房，房價近萬了，所以我只是看看。

我繼續在村里待著，樓房看看就視覺疲勞了，還是看巷子，看巷子里的風吹過。巷子里有書，有花草，有不會擋住風的平房。風吹過，有樹就會搖晃，有河就會起波瀾。

說到風時，畫家的畫筆和詩人的手都暫時停下來，看著風在走。風帶走的東西城市里沒有，鄉村里曾經有過，現在深埋在干涸的河道深處，等一場雨水沖刷。也會深埋在山坡、樹林，雨水離他們遠遠的，茅草茂盛。風也會在夜里，在上午，在中午，在下午，在冬天，在秋天，在夏天，在春天，帶走看著我長大的人們。在春日的正午，在春風吹拂的巷子里，我突然想起他們，記憶里的他們還是中年時的模樣，仿佛時間停滯，從未流逝。

干草垛

在家關了一個多月，帶小孩到近郊麥田去放風。他自己在田野玩耍、奔跑，大人順便挖挖野菜。我跟著孩子，在曠野中奔走，遇見了去年堆積的干草垛。

我曾經在昭蘇高原生活過四年。昭蘇多畜牧業，所以多草料，堆積成垛。經過一個冬天和春天的雪雨，草垛還沒有矮下去。在康蘇溝口的草垛，經牧民之手堆積，它們形狀各樣而在風雪中不倒。烏鴉愛停在草垛上，有時遠遠望過去，黑壓壓的一群，它們覓食，它們停歇。當時，我是一個遠道而來之人，大概也不會想過住幾年就走。和許多昭蘇高原的年輕人一樣，我的腳步總是匆匆，也不是急于離開，但最后還是離開了，至今也還沒回去看過。而生活于此的老者，早已習慣了高原的干旱和洪水，在風調雨順的年景種地，收獲油菜和麥子。在風不調雨不順的年景，照樣種地，薄有收成，緊接著節衣縮食。

當時在昭蘇，綠色原野上，作為裝點，還會種下幾十畝香紫蘇，在七月的油菜花叢，以紫為坐騎穿梭在草原深處。西極馬的蹄聲會穿過絲綢古道，在干草垛前作瞬間的逗留嗎？我曾經有如此疑問。至今還沒有得到答案。

山，皆不知名

看齊白石的畫，其中有一幅，題曰：長江之山皆不知名。隔著手機屏幕，其畫和題識讓人心中一動。一種不好描述的悸動在心頭泛開。長江之上，多少山啊，皆不知名。那么多不知名的山，在長江之上，輕舟已過。

齊白石此畫此話，讓人想起酈道元筆下的三峽：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日。自非亭午夜分，不見曦月。

兩岸連綿的山，在酈道元處，肯定也“皆不知名”。

接著往后看齊白石的畫，印象深的是，許多題款皆是很好的小品。

楓林亭。此亭去星塘老屋一里，春雪欲殘。余騎竹馬嘗過此亭，兒時竹馬更為杖矣，山亭似昔。

此等文字出自畫家筆下，讓以文為業之人羨慕得很。

且作《后記》一篇

文章何妨寫短些。短的僅僅只是形式，內容并不一定短。文章的長短根據的是具體作品，刻意寫短或刻意作長，大約都會傷其自然。

無論長短，自然便好。

近日常翻《念樓學短》，鐘叔河老先生擇歷代百字內短文于一處，加以釋讀，讓人識見了古文的精短之美。

閑時檢讀舊作，也曾隨手記過一些斷章，今輯六百字以內短篇為一冊，請某兄賜序。

書成，校讀全篇，感覺寫得最好的一篇是某兄的序。

責任編輯：沙爽