一個保安

莫曉鳴

這是個讓人過目難忘的人：默然無語中，一張肌肉松弛下垂的長臉毫無表情;一雙眼皮耷拉的眼睛總是呆呆盯著某處，仿佛時刻都對世間做著努力的探究;容易露出牙齦的嘴總是閉著，似乎習慣用沉默保護自己，只是突然爆出的笑聲總容易令人感到莫名其妙。他是我居住小區的保安，高大的身軀顯得笨重，行動遲緩，我學著別人叫他福哥，具體的名字不詳，更不想知道。門崗的保安走馬燈般換人，說不定哪天，他便永遠消失于我的視野，然后由歲月漸漸模糊殘留的記憶，最終化成我發愣時的一聲嘆息。

不知從何時起，人們的活法越來越虛幻，社會的分工使一些勞作處于劣勢，身體力行往往吃力不討好。我向來對那些付出汗水和任勞任怨的身影心存敬意，所以每次進出小區，我都會主動向那幾個保安和清潔阿姨問好。只是有時輪到跟福哥打招呼，他總面無表情地直愣愣看著我，不言不語，仿佛充耳不聞;有時還會爆出諸如“那天找上門的是你什么人”之類的蠢話。我當然不會計較他這些粗疏和不諳世事，他的表情和沒心沒肺被我當成他的個人風格，甚至還能引我會心一笑。

這些日子，吹向城市的風在枝葉上顫顫悠悠，仿佛向人們昭示，這個春天的靜默前所未有。一場疫情的降臨猶如施了魔法，城市靜止了，道路空了，廣場空了，商鋪和茶樓酒肆閉門鎖戶，瞬間抹去了車水馬龍人聲鼎沸的都市繁華。人們只能隔離在家里，無奈地徘徊于臥室、客廳和廚房，滿懷憂慮地飲食和發脾氣。我慶幸自己臨美舍河而居，在白晝之后的夜晚還能去河邊走走，看河岸的花草樹木欣欣向榮、爭奇斗艷，努力撐起一派春光。也就是在這些濕氣濃重的夜晚，似乎沒有什么心理上的誘因，我竟斷斷續續想起了福哥的一些事，盡管它們早已散落在悄然而殘酷地流逝的歲月里，如沙粒埋進沙漠。

時間應該回溯到七八年前，那時我的出行工具是摩托車，很多時候我不知疲倦地駕車穿梭于海口的大街小巷，試圖為生活尋覓些意外的方向。有一天中午，我弟騎著我的摩托車出門，在小區門口被福哥攔住——他不認識我初來乍到的弟弟，卻認得我的車。無論我弟如何解釋，他就是拉著一張長臉不肯放行，非要我弟給我打電話驗證。電話接通后，他卻聽不出我的聲音，又硬要我下樓當面對質……這一番折騰，雖然以他意義難明的傻笑告終，我卻對他忠于職守的嚴苛充滿好感。

還有一次是一個深宵，我被對面樓房一對夫婦摔盆摔椅的吵架聲擾得無法入眠，干脆披衣下樓。小區里月色溶溶，夜風微涼，如此的良辰卻被睡眠的人辜負了。門崗有兩個保安值班，其中一個是福哥。我抱著雙臂與他倆在月光里閑聊，都是一些東拉西扯的閑話，彼此不時發出滿意的低低笑聲。過了一會兒，那對夫婦的吵架聲卻更加刺耳，沒完沒了。我借著激憤聲討了這種擾民行徑。另一保安聽了，默不作聲;福哥聽完后猶豫了一下，便咬咬嘴唇轉身跑上樓去。不久我便聽到那更尖銳的女人的聲音：不好好看門，我們夫妻吵架你來摻和，誰給你這種權力！不一會兒，福哥灰溜溜走出樓梯口，也許是覺得自己臉上無光，一時不好意思與我們再照面，他拐道去了后面的停車場。我默默望著他漸行漸遠，直到在月光下，這個隱忍而卑微的身影變成一個浮動的黑點。

福哥是地地道道的海口人，從小耳濡目染海口的各種習氣，卻沒有將那些精明、霸氣和傲慢糅進自己的性格。在他小時候，海口有限的地域仿佛是縮成一團，到處是海水退潮后的灘涂，散發陣陣腥臭，如大海裸露的傷口。幾十年間，這座城市借勢造勢日新月異，讓他猝不及防，就像做夢一樣。多年不變的是他三兄弟共住一棟三層舊樓，每層是狹小的兩房一廳。有一處容身之所，他便心安理得，盡管富貴常入夢打擾。他的家庭結構也非常簡單：頭發疏于梳理的妻子少言寡語，在一家飯店當洗碗工;僅有的一個兒子從職校畢業，專業對口去了一家美發店做美發師，嗜睡習慣卻讓他時常曠工，多次挨了老板批評之后，他竟憑著血氣方剛一怒辭職，至今半年多未重新上崗，享受著逍遙時光。

去年冬季的一天上午，天空陰沉，我迎著寒風匆匆出門，還沒到小區門口，正在值班的福哥遠遠對我打招呼。這是前所未有的，超出了他的木訥本性，我一怔。及至到了面前，他勾著頭，有點不好意思地說要我幫忙：他兒子昨晚和朋友喝醉了酒，路過銀行時，兩人一時興起打賭敢不敢砸自動取款機。當然，他們不是想從中搶錢，斗狠僅是一時逞能。兒子不愿被人小覷，就尋來磚頭將微光一閃一閃的機子砸了。他知道我曾當過記者，也許有些門路，問我是否能幫忙將被關在公安局的兒子放出來，年關近了，做父親的希望兒子能回家過年。我聽了覺得好笑又可惱，這種愚蠢的無知無畏令我不齒，連想都不想便推說自己也沒辦法。他頓時無語了，兩只粗大的手掌下意識地搓來搓去。其實人生不易，世道滄桑，犯錯受罰或許能讓人活得清醒一些。

生活有它自己的運行邏輯，我們本能地向往生活美好，人生吉祥，這并不影響多少人日復一日負重前行，克制欲望，任勞任怨，因為誰都能感覺到生活的巨輪時刻滾動在身后，冷酷而缺乏人情味。今年初開始，福哥下班后不顧疲倦，竟老當益壯騎著他加長了后座的電動車上街拉客，不知是不是因為全城飯店停業妻子沒了工作。只是這場疫情使街道空空蕩蕩，乘客寥寥，騎車在風聲灌耳的大街小巷轉來轉去，最后唯能將其當成兜風自解。昨晚十一點多鐘，有很多人在微信朋友圈里稱贊天上的圓月為“庚子年的超級月亮”，可能我也如他們一樣久待家里內心壓抑，聞訊便毫不猶豫地下樓觀月。及至來到樓下的空曠地，果然看到一輪皎月，懸掛在樹梢與樓廈之間，溫情脈脈地照耀著人間，似在關切，似在撫慰，安謐而潔白的灑照讓人憧憬歲月靜好。我走近小區門口，正好碰到福哥歪戴著口罩趕來換崗。看著他匆忙的樣子，我便問他是不是剛上街拉客了。他沒有看我，只顧在旁邊脫頭盔和停車，然后慢條斯理地穿制服。做完這一切之后，才慢吞吞地回答，這個時間點在家里睡不著覺，閑著也是閑著，倒不如騎車上街轉轉，看看能不能撿到錢。

或許他覺得自己的話很幽默，剛說完便大聲笑了起來。那突然爆發的笑聲肆無忌憚，無遮無攔，令人心酸，似乎攪擾了一夜清輝。

今天清早，一位拎著行李的鄰居要進入小區，回自己的家。風塵仆仆和滿臉倦容清晰地說明他一定趕了長路。這些當然也逃不過福哥的眼睛，他根據防疫要求讓對方詳細登記自己十四天來的行蹤。看得出，這挑戰了對方的耐心和自尊，但他還是克制自己，順著聲音有節奏地打著手勢辯解，自己就昨天去了朋友在海邊的農莊過了一夜，并沒有走多遠，更沒有走近可能潛藏著風險的人群;現在要回家換上衣服趕去上班，何必這樣麻煩。福哥竟僵著一張臉不為所動，眼睛定定望著別處。我恰好路過，見此情景，便勸福哥說這是張處長，他應該會為自己的言行負責，煩瑣的登記就免了吧。我的話音剛落，福哥便用一雙圓眼盯住我不放，厲聲說，你回答我，處長大還是政府大？我立時啞口，心里隱約明白，這一次，福哥應該是在堅守崗位中找到職責所賦予的尊嚴了。

責任編輯：田靜