詩(shī)歌照耀

姚大俠的小屋

姚大俠，1958年生于長(zhǎng)春，詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家，吉林省新詩(shī)學(xué)會(huì)理事。曾任《中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)》詩(shī)歌評(píng)論欄目主持人，作家網(wǎng)副主編。在中外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、詩(shī)歌評(píng)論作品百余篇。

東北的紅瓦小屋是當(dāng)年詩(shī)歌的“圣地”，舒婷、梁小斌、萬(wàn)夏、唐亞平等詩(shī)壇大咖都千里萬(wàn)里前往“傳經(jīng)送寶”……

開門

上世紀(jì)八十年代初,示微的倒春寒節(jié)節(jié)北退，銳不可擋的朦朧詩(shī)潮漫延華夏大地。民間詩(shī)歌流派、詩(shī)刊、詩(shī)社雨后春筍般涌現(xiàn)。我參加了比較活躍的北國(guó)春城《眼睛》詩(shī)社，集體登臺(tái)，同場(chǎng)亮相。盧繼平走的是“個(gè)人奮斗”之路，從表面上看他的步履中規(guī)中矩，實(shí)際上他的思想、詩(shī)學(xué)和我們一樣沐浴著前衛(wèi)詩(shī)潮的洗禮。

盧繼平從老長(zhǎng)春東三馬路大雜院里的灰色木閣樓，搬到對(duì)面小街的紅瓦房后,詩(shī)歌小圈子甚至文藝小沙龍雛形已現(xiàn)，我也時(shí)常去叩門，和大家一起切磋詩(shī)藝，尤其是在所謂新詩(shī)和朦朧詩(shī)的異同等問(wèn)題上，爭(zhēng)論得面紅耳赤。也許正是因?yàn)槿绱说淖非螅陂L(zhǎng)春胡同文化環(huán)境中，盧繼平雖然也被市井煙火包圍，卻沒(méi)有淪陷庸常，奇跡般的做到了出淤泥而不染，濯清漣而不妖，沉浸詩(shī)藝，甘于寂寞,志存高遠(yuǎn)。

盧繼平是從研讀外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)和西方哲學(xué)開始他苦行僧般的修詩(shī)，這就使他的習(xí)作具有一種深厚的根性，往往呈現(xiàn)出與眾不同的相悖性。當(dāng)時(shí)薩特的存在主義在中國(guó)文學(xué)青年中廣受追捧，它的核心理念本體論直指：個(gè)人的自我意識(shí)，才是宇宙和人生的中心，別人和你接近，勢(shì)必要把你作為他的意識(shí)對(duì)象，而你又必然要反抗這種意圖，要求他成為你的意識(shí)對(duì)象。本體論揭示了現(xiàn)代社會(huì)人性的一個(gè)側(cè)面，與中國(guó)某個(gè)時(shí)期受到傷害的心靈產(chǎn)生了某種諧振。

盧繼平讀了本體論，寫出與薩特《門關(guān)戶閉》相反的詩(shī)作《開門》，在立意上凸顯積極的浪漫主義情調(diào)，展現(xiàn)出詩(shī)人天生具有易感的逆向思維特質(zhì)——

我去開門

我就去開門

打開早春之門

播種太陽(yáng)

春雷為我鼓掌

薩特是關(guān)閉心靈，鎖住自我,盧繼平是敞開胸懷，溫暖人間。古往今來(lái)的詩(shī)人無(wú)不歌頌太陽(yáng)，盧繼平吟詠太陽(yáng)的詩(shī)作之多，其構(gòu)思之大膽，寓意之獨(dú)特，后述。見微知著，盧繼平完成了化蛹為蝶的嬗變過(guò)程。他尋找文革之后的人生真諦。詩(shī)歌不是答案，詩(shī)歌是鑰匙和打開的方式。詩(shī)人告別了浪漫主義的直抒胸臆，轉(zhuǎn)而讓意象代言。

盧繼平創(chuàng)作出象征主義的萌芽之作有令人炫目的《火紅的風(fēng)雪衣》，使人駐足流連的《白樺樹》等，而直擊人性中最柔軟部位的《媽媽的空蛋殼》，夢(mèng)魘般揮之不去的《蛇》等一系列作品則標(biāo)志著詩(shī)歌藝術(shù)的升華；尤其是你感觸不到、而實(shí)際劇烈搖晃的《九曲橋》的高度象征,命運(yùn)一樣莫測(cè)并具有異己力量的《小站》多重的寓意，證明詩(shī)人已攀登到一定的高度。讓人吃驚的是，他多次在瞬間推倒一切，否定所有，又一點(diǎn)點(diǎn)開始重來(lái)，他的詩(shī)歌藝術(shù)之光就這樣無(wú)數(shù)次的熄滅又點(diǎn)燃……

這一切，都發(fā)生在小街的紅瓦房——那一排排爐火燒成的紅瓦是盧繼平詩(shī)歌大廈奠基和構(gòu)建的依據(jù)。盧繼平不同凡響的早期詩(shī)作鮮有面眾發(fā)表，有贊揚(yáng)也有爭(zhēng)議。他不把這些放在心上，寫出讓自己滿意的詩(shī)是唯一的目的。

詩(shī)歌維生素

八十年代多數(shù)人沒(méi)有脫貧，那時(shí)盧繼平生活極為簡(jiǎn)樸，卻把節(jié)省下來(lái)的食糧與我們分享，且施恩不圖報(bào)，我有時(shí)還能得到偏愛。每逢過(guò)節(jié)，盧繼平必請(qǐng)大家撮一頓。有一年春節(jié)，他實(shí)在囊中羞澀，向弟弟借了十元錢“宴請(qǐng)”大家(那時(shí)的十元錢是他工資的三分之一啊)，來(lái)的人多了，椅子不夠坐，大家互相謙讓站著吃喝，盧繼平和嫂夫人忙里忙外，像中了彩票般高興。

紅瓦小屋偶爾也有“大人物”造訪，如蘆萍老師、有源老師、長(zhǎng)智老師等,還有從幾千里以外的天府之國(guó)成都坐硬座火車到達(dá)長(zhǎng)春、直奔小屋以詩(shī)會(huì)友的萬(wàn)夏、唐亞平等，他們的到來(lái)都是大家的節(jié)日。

在不知不覺中，大家把紅瓦小屋當(dāng)成了詩(shī)歌活動(dòng)中心，不僅僅是由于其地理位置的優(yōu)勢(shì)，更主要是盧繼平性情謙和，與人為善。就連“怪人”邵春光在半夜砸門找他斗詩(shī)，并用偏激過(guò)火的言辭刺激他，他都微微一笑，表示出極大的寬容。

盧繼平地筒子房光線暗淡，每次應(yīng)著敲門聲給我們開門，臉上都如撥云見日般燦爛。我們時(shí)而幫他干點(diǎn)啥，他都一一記掛在心。他更看重文友們對(duì)他作品提出的中肯意見，收獲碰撞出來(lái)的火花。為此他不止一次贊嘆：“朋友們像維生素一樣滋養(yǎng)著我！”正是詩(shī)人常懷感恩之心，才使那光線不足的小屋撒滿陽(yáng)光！

在小屋里，我們常聽到盧繼平說(shuō)：“我又寫了一首好詩(shī)！”每次言罷都充滿了幸福感。我有幸成為盧繼平許多得意之作的第一讀者，最先感知作者的原初沖動(dòng)。他給我朗讀帶著人體余溫的《中國(guó)需要惠特曼》——

讓那劈木做柵欄的醒來(lái)吧

我的美洲的森林

二百年的風(fēng)在怒吼

中國(guó)的紅高粱在搖晃

鋤了幾千年的草

惠特曼知道

……

他的聲調(diào)很高，情感激越，滿臉緋紅，熱淚盈眶……

還有，他膾炙人口的《北國(guó)之夢(mèng)》，簡(jiǎn)直是為我們的心靈定制——

啊，松花江

為了我

早春的松花江

提前解凍

……

朗頌至此，他的語(yǔ)調(diào)低沉，身體開始抖動(dòng)，仿佛歌唱中添加進(jìn)的顫音。如果說(shuō)前者在釋放中獲得的只是某種快感，那么這首詩(shī)則是在感傷中享受到一種快樂(lè)！從單純的快感到復(fù)雜的快樂(lè)，詩(shī)人已經(jīng)上升到了更高的層面。

我和盧繼平之間，不只有相互鼓勵(lì)，也有彼此“打擊”。他曾說(shuō)我的《軍帽詠嘆調(diào)》有西條八十的影子，我反指他的《等待》是萊蒙托夫的化身。我們非常解渴地背誦中國(guó)現(xiàn)代朦朧詩(shī)優(yōu)秀之作,又無(wú)比享受地吟頌屈原、李杜、普希金、海涅、阿赫瑪托娃的傳世經(jīng)典，古今中外對(duì)照研讀，或高聲爭(zhēng)論或低吟附和……

盧繼平坦承：寫詩(shī)之初受北島、舒婷、梁小斌的油印詩(shī)集影響很大，尤其是舒婷的《新歌集》對(duì)他影響最深。讀舒婷的詩(shī)，他的內(nèi)心獲得極大的慰籍。舒婷簽名寄送的《新歌集》是盧繼平的致愛珍寶，可惜不知被誰(shuí)“借”走了，他逢人便問(wèn)，問(wèn)遍了所有到過(guò)紅瓦小屋的人，都沒(méi)有下落，這個(gè)“丟失”事件令盧繼平懊悔至今。

八十年代中期，盧繼平更多地閱讀惠特曼的《草葉集》，他為惠特曼雄渾壯觀、大氣磅礴、帥氣灑脫的詩(shī)風(fēng)所震憾；在詩(shī)之外的文體中，盧繼平最愛《靜靜的頓河》，這部無(wú)以倫比的鴻篇巨著曾給詩(shī)人的成長(zhǎng)注入了源源不斷的能量。

爐火滿堂

八十年代的冬天，北國(guó)春城似乎格外寒冷和漫長(zhǎng)，紅瓦小屋的窗戶總是結(jié)滿了厚厚的霜花。那時(shí)大家都不怎么上班，每個(gè)人都知道自己根本不是生活的主人，也不是固定在機(jī)器上的螺絲釘,誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)怎么樣。大家圍坐在小屋的火爐旁吃喝(吃的是玉米面窩頭，凍土豆、凍白菜，喝的是低度格瓦斯或五毛錢一斤摻了汽水的散裝白酒)，高談闊論文學(xué)，吹拉彈唱，好不熱鬧。

我們是被俄羅斯文學(xué)藝術(shù)熏陶的一代，往往《三套車》是首唱之曲。《三套車》憂郁的旋律，荒涼的畫面，讓我們強(qiáng)烈感受到人在旅途之孤苦和無(wú)助；《小路》曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，從密林中伸向遠(yuǎn)方，令人神往的異國(guó)柔腸；我們翹首祈盼《梨花開遍原野》，俄羅斯廣袤的大地永遠(yuǎn)是我們心之向往。盡管她已洗盡了鉛華。

還有《北國(guó)之春》，它的前奏先是長(zhǎng)笛急促的短音，仿佛富士山邊駛來(lái)的列車，由遠(yuǎn)及近，報(bào)告春的消息；繼而小提琴加進(jìn)電聲吉它和弦，由弱到強(qiáng)，好似春潮滾滾而來(lái)……我們關(guān)閉錄音機(jī)，自拉自唱（盧繼平用二胡或小提琴伴奏），唱到“也曾閑來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅”時(shí)，大家舉杯相邀、一飲而盡！

相比國(guó)外歌曲，我們唱得最多的是中國(guó)曲目，我們哼唱《我的家在東北松花江上》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《遠(yuǎn)飛的大雁》……

唱《小曲兒好唱口難開》到得意之時(shí)，李向東禁不住用竹筷敲擊碗盤，瞇眼的表情，十分入戲！

高慧英這個(gè)發(fā)燒級(jí)別的京戲票友，味道十足的《蘇三起解》女高音一亮，頓時(shí)技?jí)喝珗?chǎng)。尤其是當(dāng)他朗誦自己的長(zhǎng)篇巨制《紅孕》之時(shí)，知青歲月的艱辛和無(wú)助令她聲淚俱下。當(dāng)然，大家跟著她也哭得稀里哇啦。

最難忘的是每臨聚會(huì)尾聲，大家起身高唱《啊，朋友再見》，或高唱國(guó)際悲歌：“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功！”借助爐火與白酒的內(nèi)外夾攻，我們被燒得滿臉通紅，大家群情激昂，有的用拳頭敲打桌子，有的用腳尖兒點(diǎn)擊地面，還有人從廚房拿來(lái)一面大盆忘情地敲打，害得隔壁鄰居來(lái)敲門……那情景簡(jiǎn)直是在上演“人間喜劇”！

還有與我們血肉相連的知青歌曲:《南京之歌》《重慶之歌》《惜別》，我們生于斯長(zhǎng)于斯的《春城之歌》……

電視劇《蹉跎歲月》主題曲《一支難忘的歌》是保留歌曲，無(wú)論是誰(shuí)率先唱起，我們都情不自禁地跟著合聲……

直到今天，我們甚至還在咀嚼這支歌，這支歌為什么深深撥動(dòng)我們的心弦、使我們淚流滿面？——清苦的歲月，“希望和理想是那么多”、“幸福和歡樂(lè)是那么多”。

痛苦和悲傷也并非是傳說(shuō)。

風(fēng)猛烈地撞擊門窗

泡在小屋時(shí)光里的常客有文濤、向東、王法、周然、繼合、昌喜、婁方、志敏、世杰、國(guó)梁和我。每當(dāng)太陽(yáng)爬上窗欞，大家騎著自行車腳前腳后到達(dá)紅瓦小屋。

臉頰瘦得無(wú)法形容的昌喜總是先聲奪人，揮舞細(xì)長(zhǎng)的手臂滔滔不絕地大談莎士比亞、雨果、斯塔尼斯拉夫斯基和黑澤明，忘我時(shí)甚至唾沫飛濺。衣著筆挺的周然總是銜接得恰到好處，朗誦家的派頭專業(yè)但行頭邋遢：不要再加水了/一切都在沖淡/包括眼淚、愛情與大海……

學(xué)者范兒的王法捋著油光錚亮的大背頭，發(fā)表時(shí)評(píng)演講。文濤總是身陷小屋里唯一一件黑舊沙發(fā)里，不緊不慢地從褲兜里掏出小本《春夜送友》，中低音略微沙啞：星星呀/升得太高/它不關(guān)心人間的煩惱……

還有，孫生總能見縫插針，插入他有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的生活哲理：“花兒?jiǎn)柸~子：我為什么這么香？葉子說(shuō)：因?yàn)槲覀兲嗔耍　?/p>

坐在門口的婁方從紅色坤包中抽出報(bào)紙，“潘曉：人生的路啊，為什么越走越窄？我今年23歲，剛走向生活，從希望到失望，再到絕望僅走了短短的幾里路程，人生便到了盡頭。我的路起于無(wú)私而終結(jié)于自我。都說(shuō)，時(shí)代在前進(jìn)，我看不到時(shí)代偉岸的肩膀。都說(shuō)，世上有偉大的事業(yè)，我覓不到她的蹤影”……

潘曉道出了我們的苦水，擊中了我們心靈的痛。這篇文章太解渴，太沉重！我們的胸腔手風(fēng)琴般地拉開舒展，旋即又被合上，透不過(guò)氣來(lái)，有頻臨憋死般的感覺。大家都面臨著路在哪里的迫切問(wèn)題。

文濤變換坐姿扭轉(zhuǎn)話題，一字一句地說(shuō)：“祖國(guó)大地一定是有話要說(shuō)”！永遠(yuǎn)穿一件褪色軍裝的李向東瞪大眼睛，略細(xì)的嗓音突然高八度吶喊：“讓我們策馬揚(yáng)鞭，浪跡天涯尋找人間最美的百花山；讓我們槍林彈雨、決戰(zhàn)沙場(chǎng)，英魂護(hù)國(guó)永不還鄉(xiāng)”……

小屋在震顫，濃烈的空氣在掃描一張張凝重的臉。

我說(shuō):“要不大家都去開發(fā)大陳島吧！”無(wú)人應(yīng)答。

盧繼平提議：“不如我們?nèi)マr(nóng)村訪貧問(wèn)苦吧，也許那是一條路。”

一個(gè)磨盤似的后背翁聲甕氣地?fù)尨穑骸拔覀冞B買車票的錢都沒(méi)有，拿什么去訪貧問(wèn)苦？”

屋外不知是誰(shuí)在敲門并扔進(jìn)一句話：仲偉君在度蜜月的路上溘然離世，頓時(shí)大家抱頭痛哭……

還有，小商在上班的人流里永遠(yuǎn)離開了人間，噩耗接踵而至，我們舉足無(wú)措，我們無(wú)限悲涼……

突然間窗外狂風(fēng)怒號(hào)，風(fēng)猛烈地?fù)u撼著、撞擊著紅瓦房的門窗，似乎要沖進(jìn)小屋把人和一切統(tǒng)統(tǒng)撕成碎片，扔進(jìn)混沌初開的深淵！

愛我所愛

八十年代，“發(fā)財(cái)號(hào)”列車在站臺(tái)上穿梭，懷揣黃金夢(mèng)的人大包小裹、氣喘吁吁，擠扁了腦袋擁進(jìn)長(zhǎng)途販運(yùn)的車廂里，這情景我們看都不看一眼。我們是詩(shī)人，懷揣詩(shī)歌，鐘情文學(xué)，從不做黃金夢(mèng)。

從前，有人教化我們做閃光的螺絲釘，現(xiàn)在社會(huì)又鼓噪全民經(jīng)商“向錢看”，我們是墻頭草嗎？不是！我們能被金錢欲望打敗嗎？不能！

我們承認(rèn)詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，但我們可以一天不吃飯，但一天沒(méi)有詩(shī)，不行！

愛我所愛，無(wú)怨無(wú)悔！我們一經(jīng)結(jié)緣詩(shī)歌，還能改弦易轍？生活怎么總是別別扭扭的？一會(huì)東一會(huì)西，沒(méi)有定力，還自稱了不起。

我們企盼祖國(guó)強(qiáng)大，人民富裕。希望勤勤懇懇為祖國(guó)做出奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者和專家們，用一磚一瓦建設(shè)祖國(guó)來(lái)致富，人間正道，誰(shuí)都明白。我們擔(dān)心潘多拉盒子被打開，造成無(wú)可挽回的災(zāi)難！

無(wú)孔不入/無(wú)所不在的蝌蚪/吶喊/如山……

憑著對(duì)人生的無(wú)限熱愛和激昂青春的滿腔熱血，我們即刻執(zhí)筆為生活立法：生活的魅力是溫厚誠(chéng)實(shí)，不是胡言亂語(yǔ);生活的形態(tài)是多元化，不是單一化；生活的本質(zhì)是快樂(lè)，不是痛苦。生活中的每個(gè)人都擁有自由，想去哪就去哪，無(wú)需獲主隆恩,而且人手一張車票，可以到任何地方包括到地球的背面，看看那里到底是什么情況？是地獄還是天堂？是天使還是魔鬼的集聚地？我們一定要弄清楚搞明白，赴湯蹈火在所不辭；然后取道非洲，我們?cè)◣资炅耍F(xiàn)在建好了沒(méi)有？是否還需要我們做些什么……

憂國(guó)憂民憂己

紅瓦小屋的文朋詩(shī)友們很多都相識(shí)在長(zhǎng)春市工人文化宮文學(xué)創(chuàng)作班，其中有的是全民所有制或大（小）集體所有制面臨解體的工廠共青團(tuán)員、青年工人；有的是工地上的臨時(shí)工；有的是剛從農(nóng)村回城沒(méi)有工作的知青；也有還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生。

那個(gè)時(shí)代真是不可思議，在工廠上班的人們，經(jīng)常是早上高高興興來(lái)上班，一天都在平靜地工作，到了晚上突然開會(huì)，宣布工廠賣掉了，每人發(fā)幾千元錢拿回家，從此拜拜了，多少年的汗水、貢獻(xiàn)、情感和習(xí)慣一瞬間就戛然而止了。

曾經(jīng)有兩個(gè)社會(huì)上的青年無(wú)事在街上閑逛，路遇某廠張榜招賢，憑著三寸不爛之舌，二人居然當(dāng)上了正、副廠長(zhǎng)，幾個(gè)月花了該廠幾十萬(wàn)元，拍拍屁股一走了之。

還有大型企業(yè)改制，老工人勞模遭遇悲慘的故事，簡(jiǎn)直是難以言說(shuō)。潘曉說(shuō)年輕人的生活之路越走越窄，其實(shí)年紀(jì)大的人生活之路才叫窄，而文學(xué)青年的文學(xué)之路則更窄，所有投出的稿子幾乎都石沉大海。

一大堆現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題沒(méi)有一樣解決落實(shí)，腳下沒(méi)有路，也看不到未來(lái)的曙光。天高任鳥飛，鳥兒沒(méi)有翅膀；天地雖廣闊，卻無(wú)立錐之地。失落是揮之不去的影子,多年之后甚至還會(huì)跑進(jìn)夢(mèng)中游弋。

我們?cè)诩t瓦小屋里曠日持久，研究世界社會(huì)主義和資本主義兩座大廈的外表和本質(zhì)；研究剛剛翻篇的時(shí)代信仰和社會(huì)時(shí)事；研究偉人著作和書本教育；研究當(dāng)下社會(huì)變化和趨勢(shì)，針砭存在的各種問(wèn)題，想方設(shè)法揭開“生活”的謎底——撥開中國(guó)的、外國(guó)的、過(guò)去的、現(xiàn)在的生活的殼，像研究風(fēng)從哪里來(lái)到哪里去一樣，我們盡其全部所能，用大量的旁證博引、公式定理、推敲解析，仿佛生活是一團(tuán)又一團(tuán)的亂麻，縷不出個(gè)頭緒；換個(gè)角度看，生活又變成了碩大的黑門鎖，沒(méi)有人知道手臂挎著鑰匙串的人去了哪里？也不知什么時(shí)候回來(lái)開門？

我們?cè)谏钪舛等海同F(xiàn)實(shí)格格不入，想什么都是白想，干什么都干不成。往往昨天說(shuō)的話，今天搖頭否定；早晨想好要做的事，中午還沒(méi)開始，晚上已成為往事。我們自解自嘲、苦悶苦笑，變了形的面孔和折疊的心靈在小屋里熨撫。苦辣甜酸，留給小屋細(xì)嚼細(xì)咽。

一天又一天，一年又一年，落葉從我們的心尖紛紛飄散，地球因寒冷而把腳步放緩!“夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風(fēng)”。春回大地，我們?nèi)杠S著從小屋出發(fā)，去南湖蕩漿，盧繼平坐在船后沉思默想，婁方站在船頭，以手加額凝望遠(yuǎn)方……

紅瓦與太陽(yáng)

八十年代最后的一個(gè)春天，紅瓦小屋的主人應(yīng)著呼喚，全家飛到離太陽(yáng)最近的熱土播種理想。曾經(jīng)的小屋是我們的人生驛站和港灣，我們?cè)谶@里御寒遮雨，祈盼人生風(fēng)平浪靜。

還有國(guó)華、建民、春光、耀樑、孫生、李源、李磊、野峰、郝勇、洪順、洪興、宋敏、潔子、李靜、魏濤、惠英、李銀、立新等先后在小屋聚首，他們白樺般亮麗的詩(shī)行和青春燦爛的風(fēng)采是我一生之所愛！

還有一些“相逢”我已記不清了姓和名，但歷史記住了他們：詩(shī)歌是他們的姓，青春是他們的名，熱愛是他們的引路人，理想是暢行無(wú)阻的通行證。

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)是太陽(yáng)。

3600天盧繼平在紅瓦小屋與詩(shī)友們惺惺相惜、心心相印，一字字推敲、一行行打磨，嘔心瀝血搭建詩(shī)歌大廈，創(chuàng)建超低空詩(shī)歌流派，鼓勵(lì)大家一同飛翔。

盧繼平從紅瓦小屋一步步、一年年，千回百轉(zhuǎn)，千錘百煉，走向中國(guó)文學(xué)的殿堂，走向世界文學(xué)的地平線。

后來(lái)我聽說(shuō)紅瓦房夷為平地。我跨上自行車去看個(gè)究竟，舉目是陌生的樓群，清靜的小街和街上亭亭玉立的小白楊不知去哪里流浪了？一排排親切而安祥的紅瓦已全部下崗。熙熙攘攘的大街上人們面無(wú)表情，腳步匆匆。回來(lái)的路上我的兩腿發(fā)軟，鼻子酸酸。

別了，小街的紅瓦與瓦沿下的冰凌；別了，窗戶上面那令人渾身打冷顫的霜花；別了，霜花里面那能融化一切的爐火；別了，爐火旁那一張張熟悉而親切的臉龐……

后來(lái)我北上黑河，接近命運(yùn)拋物線的頂端。

紅瓦小屋的伙伴

九十年代中期，盧繼平在魯院讀書期間，我和他在長(zhǎng)春友誼賓館重逢。他贈(zèng)給我剛出版的詩(shī)集《北國(guó)之夢(mèng)》，題詞是：贈(zèng)大俠：南深北黑，殊途同歸。我們徹夜暢談詩(shī)歌、理想、生活、人生與命運(yùn)；他談面，我談點(diǎn)，他談外面的世界，我談小屋的片段情節(jié)，我們沉浸在對(duì)未來(lái)的暢想和對(duì)往昔的回憶中……不知不覺中，曙光已悄悄爬上窗欞。

那次重逢之后，我的腦海里經(jīng)常閃現(xiàn)“人生命運(yùn)方程式”幾個(gè)字，我試圖對(duì)這幾個(gè)字進(jìn)行解析，先從難以忘懷小屋的春秋開始。

人生是直線？斜線？還是波浪或橢圓？人生第一步的邁出是偶然的機(jī)遇？還是必然的鐵律？遠(yuǎn)行千里萬(wàn)里是前方引力的作用？還是后面推力的結(jié)果？人生的目地：是為了留住今天的花朵？還是擷取明日的果實(shí)？或者為了追回遠(yuǎn)去的美麗？

轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去，生活在加速洗牌，所有徘徊在生活邊緣的人們（包括紅瓦小屋的人們?cè)趦?nèi)）都是小牌，被生活握在手里，打出去，收回來(lái)，洗牌，重新再來(lái)，輸與贏靠的是運(yùn)氣？還是實(shí)力？是命里注定？還有不服氣？

生活時(shí)常耍賴，不按牌理出牌。

三十年來(lái)，紅瓦小屋的人都經(jīng)歷了生活的蹂躪與摔打，象圓圓的皮球幾起幾落、撞了東墻再撞西墻，弧線美麗，落點(diǎn)各異。有的落在觀景的陽(yáng)臺(tái)上,有的落在清幽的庭院里,有的恰巧又落回到球籃,有的掉進(jìn)屋后的深水溝,有的落入門前的枯井中……球在空井中沉睡，人在夜半里疼醒!

生活是手，人生是腳，命運(yùn)是球，風(fēng)吹著口哨亂跑，天空是最高級(jí)別的裁判。

紅瓦小屋伙伴們的命運(yùn)軌跡幾經(jīng)起伏大多已落地，但也有在空中飄搖，或在風(fēng)的口中被戲虐。縱觀命運(yùn)的線條全部彎曲,有的線很紊亂,有的線斷斷續(xù)續(xù),有的線非常清晰——李繼合成了劇作家，在舞臺(tái)還原生活的荒唐；孫昌喜和宋敏已經(jīng)為人師表，正給孩子們傳道受業(yè)解惑；志敏、世杰、周然成為文化官員；向東從事文藝宣傳工作；王法實(shí)現(xiàn)理想當(dāng)了編輯，培養(yǎng)新人，甘為人梯心中甜蜜;金哥、鮑姐做生意，日漸憔悴，還沒(méi)見發(fā)財(cái)?shù)挠白樱恢賯ァ⒘⒂啊⒋汗忾L(zhǎng)眠在松花江畔，額頭生出茸茸綠草,只有風(fēng)兒仍在吟唱；健民、魏濤、洪順一直失去聯(lián)系；李靜成為所有人心中的“痛”；文濤在做《大地訪詩(shī)人》的文化大項(xiàng)目，獨(dú)辟蹊徑，山川日月與他同行！

超低空飛行詩(shī)歌流派二號(hào)人物婁方淚灑雨夜的列車，消失在天幕，卻在大洋彼岸浮現(xiàn)身影---

人間的春天

三十年來(lái)，盧繼平苦心孤脂，不敢旁騖，創(chuàng)作豐碩，出版詩(shī)集五部（其中油印詩(shī)集二部），作品連年收入《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)選》和《中國(guó)詩(shī)典》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人佳作選》《漢語(yǔ)地域詩(shī)歌年鑒》《東北詩(shī)歌年鑒》《正給詩(shī)歌精品集》等等選本。出版報(bào)告文學(xué)五卷；社科專著十部(其中為故鄉(xiāng)春城發(fā)展執(zhí)筆著述二部）；承擔(dān)國(guó)家與地方課題數(shù)十項(xiàng)，而且默默地參與扶貧與救災(zāi)項(xiàng)目。盧繼平從紅瓦小屋走出，一路拼搏，一路碩果。

媒體想宣傳他對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，他不同意。他的個(gè)性不喜張揚(yáng)，他辛辛苦苦、默默耕耘、獻(xiàn)出成果，自己卻節(jié)衣縮食，不改當(dāng)初的樸素作風(fēng)。

他的想法單純，但感情豐富，他在勤奮創(chuàng)作的同時(shí)，還在做一件功德之事——努力把中國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品推向世界。

讓世界人民認(rèn)識(shí)、了解和熱愛中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品,從而認(rèn)識(shí)、了解和熱愛勤勞善良的中國(guó)人民。

為此，他不停地奔波,云絮般的生活與他擦肩而過(guò)。

盧繼平南來(lái)北往結(jié)交了許多新朋，他的內(nèi)心仍深藏經(jīng)年老友；他去過(guò)世界上許多美麗的地方，仍夢(mèng)繞魂?duì)恐撼枪枢l(xiāng)。他在天涯海角夢(mèng)回紅瓦房，與昔日的伙伴們手拉手地歌唱。

“山美美不過(guò)大草原，大草原鋪上綠絨毯，人間英俊是少年，少年是人間的春天。”

心靈的燈塔

八十年代朦朧詩(shī)風(fēng)行中國(guó)，第三代詩(shī)群、新生代、整體主義、非非主義、后現(xiàn)代主義、新鄉(xiāng)土派、中間代、新自然主義、新大陸、呼吸派、色彩派、超越派、東方人詩(shī)派、大學(xué)生詩(shī)派、雪海詩(shī)派、自由魂、新傳統(tǒng)主義、小城詩(shī)派、邊塞詩(shī)群、黃昏主義、特種兵、霹靂詩(shī)、迷蹤詩(shī)、超前意識(shí)、八點(diǎn)鐘詩(shī)派、超低空飛行主義等等，數(shù)以千計(jì)的詩(shī)歌流派、詩(shī)社、詩(shī)刊在華夏大地烽火燎原、摧枯拉朽、所向披靡，以其排山倒海、勢(shì)如破竹之勢(shì)，力敵千鈞之力，推出中國(guó)現(xiàn)代版“詩(shī)歌盛唐”，何等的燦爛輝煌！

長(zhǎng)春不是中國(guó)歷史的唐城，中國(guó)歷史的唐城是西安。長(zhǎng)春也不是中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌之城，中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌之城是天府成都和首府北京。

長(zhǎng)春是中國(guó)現(xiàn)代版“詩(shī)歌盛唐”中的恢宏樂(lè)章！長(zhǎng)春有赤子心、眼睛、特種兵、露珠、太陽(yáng)、霹靂詩(shī)、迷宗詩(shī)、八點(diǎn)鐘、超底空飛行等幾十個(gè)詩(shī)歌流派、詩(shī)社、詩(shī)刊勁旅，活躍于白山黑水，呼應(yīng)于神州大地，誕生了超底空飛行詩(shī)歌流派的紅瓦小屋是其中之一。

長(zhǎng)春是關(guān)東肥沃的黑土地，是塞北茫茫的白雪鄉(xiāng)，那里的詩(shī)星在閃耀，詩(shī)林在成長(zhǎng)。走在新世紀(jì)曙光中的新一代青年詩(shī)人如初升的太陽(yáng)，冉冉升起，又是一番景象。

這些年每逢和青年詩(shī)人在一起，他們總是問(wèn)我關(guān)于紅瓦小屋的故事和“文學(xué)青年”的往事，為此有了這篇回憶。

我的回憶只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，紅瓦小屋是當(dāng)年詩(shī)歌浪潮中的一葉紅帆，載著懷揣詩(shī)歌之夢(mèng)的年輕人去實(shí)現(xiàn)詩(shī)意人生。

紅瓦小屋是我們夜空的燈塔，讓我們的心靈晝夜亮堂！

我寫下《撒滿詩(shī)歌陽(yáng)光的小屋》一文，要感謝八十年代的詩(shī)人繼平、文濤、向東、志敏、王法、周然、繼合、昌喜、婁方、世杰、國(guó)梁等紅瓦小屋的伙伴；感謝舒婷、梁小斌、萬(wàn)夏、唐亞平等詩(shī)人千里萬(wàn)里傳經(jīng)送寶；感謝蘆萍、曲有源、徐敬亞、呂貴品、宗仁發(fā)、任白、趙培光、周長(zhǎng)智、郭力家、陳琛、馬志剛、章偉、張洪波、思宇等師友的摯愛！

要感謝紅瓦小屋的女主人天使般的心腸，成全我們的一切！