被上帝驕縱的孩子

宋夢寒

主教像

貝尼尼的自畫像

四河噴泉組雕局部

在王權或者神權統治的國家，為了維護國家的安定，除了法律之外，統治者還會制定一些禮法來約束人的天性、規范人的行為，藝術作為統治的輔助手段自然也是被限制的對象。然而，無論從人類發展史還是藝術發展史來看，違背人性的教化藝術總會消亡，取而代之的是那些具有蓬勃生命力的藝術形式。在17世紀的歐洲，經過文藝復興與宗教改革的洗禮，藝術發展到達了新的巔峰。文藝復興的巨匠們創造的莊重、宏偉、均衡和唯美的范式成為新的藝術創作及審美的準則。但那些服務于宗教的雕塑，在世俗化的同時保留了莊嚴的神性，也讓大理石的質感——光滑、堅硬、冰冷成為古典主義雕像的特質。

和文藝復興的產生是歷史的必然一樣，宗教改革運動的發展、資產階級的壯大，以及對宇宙的新發現催生了新的藝術潮流——巴洛克藝術。它擺脫了古典主義的嚴肅和嚴謹，崇尚豪華和氣派，把那些帶有世俗氣息的甜蜜、浪漫、憂傷、驚恐和憤怒以熱烈而張揚的手法呈現出來。時勢造英雄，在卡拉瓦喬把《圣經》故事畫成街頭場景的時候，另一位天才——喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼橫空出世，將巴洛克藝術的激情演繹到了極致。

喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼1598年出生于意大利的那不勒斯，他的父親是一位來自佛羅倫薩的雕塑家，在他7歲那年帶著全家遷到了羅馬。貝尼尼的父親不算是才華特別出眾的雕塑家，他的作品時好時壞，但是他從兒子身上看到了自己沒有的潛質。貝尼尼沒有讓父親失望，他8歲時就展現出非凡的天賦，主教甚至預言他就是下一個米開朗琪羅。19歲時，貝尼尼就創作了成名作《圣勞倫斯受難》。

按照書中記載，圣勞倫斯因為信奉基督教被送上了烤架，他用恐怖的語氣對行刑的人說：“兄弟，請幫我翻個面，這面已經烤好了。”少年天才貝尼尼雕刻的圣勞倫斯，身體有些慵懶地斜躺在烤架上，用一只手臂撐起上半身，面容平靜從容，看不到一絲痛苦。因為按照神話中的描述，當火烤到他的時候，神跡出現了，烤焦的皮肉散發出奇異的香氣。紅衣主教斯皮奧涅·波爾蓋茲對他的創作才能極為贊賞，當即將他收入麾下，還將自己的別墅交由他裝飾。

圣勞倫斯受難

阿波羅與達芙妮

年少成名的貝尼尼，擁有上流社會欣賞的一切品格——才華、守信、自律。大人物們的青睞、貴族們的推崇，使貝尼尼成為真正的天之驕子。羅馬教皇烏爾班八世曾對貝尼尼說：“你為羅馬而生，羅馬亦為你而生。”這不是權貴對藝術家附庸風雅的贊美，而是對貝尼尼的真實評價。彼時的羅馬，道路是他規劃的，噴泉和廣場是他設計的，教堂是他裝飾改造的，路邊的綠化和雕像是他制作的，劇院是他建造的，戲劇的布景是他畫的，甚至連劇本和音樂都是他寫的，他似乎獨得了上帝所有的恩寵。

然而，被溺愛的孩子難免會有致命的弱點，貝尼尼也不例外。被萬眾仰望的他極其自負，在改造圣保羅大教堂的時候，他張揚的個性讓他忽略了建筑學上最基本的問題——在一個松軟的底座上建了3層高的塔樓。這個錯誤幾乎毀掉了整個教堂，也讓貝尼尼走下了神壇，聲名狼藉，直到他為柯羅納小禮拜堂雕刻了《圣特雷薩的沉迷》。

這件作品描述的是修女特雷薩在夢中見到上帝的故事。特雷薩飄浮在云上，半夢半醒，身姿輕盈。衣袂仿佛失去了重量，帶著人物一起飛升。小天使的金箭正要再次穿透她的胸膛，她的疼痛和歡愉交織在一起，渴望自己的靈魂與上帝完美地融合。特雷薩原本是16世紀西班牙的一個修女，年少時因為癲癇病經常出現幻覺，教會為了宣揚宗教思想將她封為圣女。一位德高望重的主教在貝尼尼失勢的時候把這件作品交給他來完成，讓年逾五十的貝尼尼重回巔峰。雖然這件作品與羅馬教會宣揚的禁欲主義相悖，但誰也不能否認它如歌如詩的優美韻律，光和影將人們帶入特雷薩的夢幻世界，真切地感受到她內心的獨白：“我感到了無限的痛苦與甜蜜……”

圣特雷薩的沉迷

在貝尼尼的雕塑作品中，宗教人物的神性消失殆盡，柔軟有彈性的肌膚，舞蹈般的夸張動勢，戲劇性的情節沖突，展現了宗教外衣下凡間的歡樂與幸福。他作品中的激烈、張揚和華麗是巴洛克藝術的特點，其中對人性的贊美則是他獨有的藝術特色。他是17世紀最偉大的藝術家之一。