一去萬里為家

本刊記者 / 白曉娜

“我很慶幸生活在和平的年代，或者說我很慶幸生活在和平的國家，因為我在這里生活了二十多年，我可以不為戰(zhàn)火而擔(dān)心生死，我可以不因戰(zhàn)火而擔(dān)心食宿，我可以不因戰(zhàn)火而擔(dān)心離別。我更慶幸自己從未靠近過殺戮，因為我并不知道該如何忍住不去傷痛。”

戰(zhàn)爭之殤

第一次世界大戰(zhàn)這場戰(zhàn)爭是歐洲歷史上破壞性最強的戰(zhàn)爭之一，死亡人數(shù)約三千五百萬。第二次世界大戰(zhàn)先后有61個國家和地區(qū)、20億以上的人口被卷入戰(zhàn)爭，死亡人數(shù)約達六千萬到八千萬。據(jù)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后遠東國際軍事法庭和南京軍事法庭的有關(guān)判決和調(diào)查，在大屠殺中有20萬以上乃至30萬以上中國平民和戰(zhàn)俘被日軍殺害，南京城被日軍大肆縱火和搶劫，致使南京城被毀三分之一，財產(chǎn)損失不計其數(shù)。

戰(zhàn)爭的爆發(fā)不是普通民眾能控制的，也不是每一位士兵能逃避的。每一場戰(zhàn)爭過后，留給國民的都是無盡的傷痛，這就是戰(zhàn)爭之殤。有人說時間可以化解一切的遺憾，撫平所有的傷痛，但跟隨戰(zhàn)爭而來的，是跨越時空的無可奈何。

為了和平而來

“你好，我們是中國維和部隊，我們?yōu)榱撕推蕉鴣怼！?/p>

可是就在這個和平的時代，在我們看不到的地方依然會有犧牲。在最危險的角落總有人守候著和平。從1990年4月向聯(lián)合國停戰(zhàn)監(jiān)督組織派遣軍事觀察員，開始參加聯(lián)合國維和行動，30年來，中國軍隊先后參加25項聯(lián)合國維和行動，累計派出4萬余人次執(zhí)行維和任務(wù)。中國本土無戰(zhàn)事，中國軍人有犧牲。在聯(lián)合國維和行動中，先后有16名中國軍人為了人類和平事業(yè)，獻出了寶貴生命。

把真相告訴世界

“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭，那你就把真相告訴世界”。這也許就是戰(zhàn)地記者的信仰。

這個世界上每天都有因為戰(zhàn)爭而消失的生命，未有停歇，然后隨著時間的消逝，如煙花一般消失在這個時空中。熱搜榜上更新的新聞不會每天都有戰(zhàn)爭的身影，哪怕我們看到了，或許選擇遺忘，或許會在微博上感嘆一句，又或許在別人的鏡頭里見過太多的死亡已經(jīng)麻木，正如電影《盧旺達飯店》里一位西方記者所言，“你以為拍下的東西就會有人看，如此就有人關(guān)心這兒的情況？我想不，他們會邊看電視邊說‘天哪！那真恐怖。’然后繼續(xù)吃晚飯。”

因為這些離我們太遠，也因為我們無能為力。但是這個世界上總有一些人經(jīng)常與死神擦肩而過、在戰(zhàn)火紛飛的鏡頭前面用生命在報導(dǎo)，用文字、聲音或圖像將戰(zhàn)爭記錄下來，向世界傳遞戰(zhàn)爭的殘酷，告訴我們戰(zhàn)爭的真相。為了一張照片，用生命去冒險，值不值得？每個人都有知道戰(zhàn)爭真相的權(quán)利。

1990-2020年，在30年之際，向犧牲在國外戰(zhàn)火中身裹國旗的軍人致敬！向傳遞戰(zhàn)爭真相的戰(zhàn)地記者致敬！同時也向歷經(jīng)萬千磨難歸國而來的幸存者致敬！他們的名字雖未出現(xiàn)在名單中，但從未被人遺忘，祖國會記得，我們也會記得！

相關(guān)鏈接

“女兒都認不出我了”

高朝寧是今年8月剛剛從黎巴嫩維和前線回到中國的，剛到家時不到3歲的女兒見到他都愣住了，不知道眼前這個風(fēng)塵仆仆、皮膚黝黑的人竟然是自己的爸爸。“走的時候孩子還不到一歲，認不出也正常。”高朝寧在講這些的時候，眼神都變得溫柔起來，“認出我以后就趴在我身上不肯下來了，每天早上起床第一件事就是找爸爸在哪兒。”

高朝寧是去年5月出發(fā)赴黎巴嫩維和部隊任指揮長兼多功能工兵分隊隊長的，主要是在黎巴嫩和以色列邊境執(zhí)行掃雷任務(wù)。普通人對地雷危險性的了解可能大部分來自于影視劇，覺得即使踩到了，如果控制壓力慢慢挪開也許會沒事，但其實真正的地雷往往一觸發(fā)就會被炸的血肉模糊。高朝寧所在的黎巴嫩和以色列邊境線上有大片這樣的雷場，他們的日常工作就是掃除這些深埋的地雷，他自己形容這個任務(wù)是“在刀尖上跳舞”。有時候雷埋得很深，需要趴在那里一層層清理掉表面的土，再小心的挖出來。黎巴嫩夏季炎熱干旱，30多度的天氣，掃雷工兵需要穿著10公斤重的防彈衣，戴著頭盔，有時候連續(xù)作業(yè)2個小時，稍有不慎人就可能脫水昏倒。更大的危險是，黎巴嫩和以色列邊境的地區(qū)沖突頻發(fā)，炸彈可能隨時投到他們身邊，這些都是生活在和平地區(qū)的我們難以想象的。

“蘇丹最好吃的東西是中國方便面”

趙嘉文算是一個新兵，2018年赴蘇丹達爾富爾執(zhí)行維和任務(wù)的時候他剛剛從軍校大學(xué)畢業(yè)。作為一名直升機飛行員，又是大學(xué)生，即使留著國內(nèi)也會有很好的發(fā)展。談起為什么選擇加入維和部隊，這位90后大男孩給出堅定的答案：“從上學(xué)的時候就一直想要加入，為維護世界和平做一點貢獻。”

剛剛畢業(yè)的趙嘉文飛行時長只有200小時，不算非常熟練的飛行員，蘇丹地區(qū)無論是氣候還是治安條件對飛行安全都是極其不利的，但他還是義無反顧的報名前往了。有一次在執(zhí)行運送人員的任務(wù)中，趙嘉文所在的飛機在距離營地30海里的地方遭遇了沙塵暴，當(dāng)時能見度幾乎為零，沙石橫飛會損壞飛機上的精密儀器，按原計劃飛到指定地點是不可能的了。趙嘉文所在的機組四人在觀察了相對位置和油量之后，當(dāng)機立斷決定先向備降點飛，等沙塵。

每個維和任務(wù)點的生活都異常艱苦，趙嘉文說他在營地吃到最香的東西就是中國產(chǎn)的方便面，但因為路途遙遠運輸不便，方便面到他們手里的時候常常還有一個月就過期了。沒有飛行任務(wù)時，他最想做的事就是給家里打電話，但是當(dāng)?shù)匦盘柡懿睿３＝硬煌āＴ谒谥校謰尯孟褚呀?jīng)習(xí)慣了這個唯一的兒子不在身邊的生活，但為人子女都會明白，他們只是把這份牽掛化作了默默支持兒子工作的動力。