司馬遷：一個悲壯的理想主義的殉道者

臨終遺愿

元封元年的三月，漠北的寒流還未退去，北方大地還在舊年的時光中沉睡。江春未入，草木不發。一股溫煦的暖流在漢廷長安悄悄彌漫開來，群臣們格外振奮，大家期盼已久的封禪祭天儀式即將到來。

封禪是封建職官時代的國家大典，絲毫不遜于今天的國慶閱兵式，能被皇帝欽點參與其中，是士子文人莫大的榮耀，是特殊的政治地位和身份的象征。整個三月，大臣們都在精心準備著，只待武帝一聲召喚。

這一天，在眾人的日思夜盼中終于到來了，帝國的陰陽家們特意選了個好日子。封禪當天，云天麗日，草碧山綠。泰山腳下旌旗飄展，五彩呈祥。群臣們個個恭肅嚴整，祭儀格外隆重。天子劉徹身著黃色的祭服，在群臣的簇擁下，伴著管弦禮樂的和鳴，拜祭天地，祈福百姓，大赦天下。祭儀這一天，只見白天有白云從祭壇中升起，晚上，在封禪祭祀的地方，像是有光芒射出，霞光漫山，天降祥瑞。遺憾的是，太史公司馬談無緣見證，漢武帝把他忘了。作為一個記錄天文星相的史官，不能參加祭天大典，是莫大的羞辱，因為這件事，停留周南的太史公郁憤成疾，一病不起。

臨終前，他叫來司馬遷，抓著兒子的手流著淚說：

今天子接千年之統，封泰山，而予不得從行，是命也夫！命也夫！予死，爾必為太史，為太史，毋忘吾所欲論著矣。且夫孝，始于事親，中于事君，終于立身，揚名于后世，以顯父母，此孝之大也！

司馬談的這番話，是希望兒子繼承自己未竟的事業，以盡一個做兒子的孝道。在《太史公自序》一文中司馬遷曾寫到，父親司馬談從唐都學天文學，從楊何受《易學》，從黃子研究道家學說。學養精深，眼界宏闊，曾持論六家學說要旨。對孔子在禮崩樂壞王道衰微后，著《春秋》，繼承往昔圣世的事業，十分推崇。周公而后五百年有孔子，孔子去世后到現今又有五百年了，他希望兒子能像孔子著《春秋》一樣，論述明主賢君、忠臣死義、暴戾狡詐之士的故事，究天人之際，通古今之變，成為禮儀的大宗。說通俗些，就是希望兒子做孔子那樣的人，以完成自己一直牽念的事業。

漢朝以孝治天下，大漢泱泱四百年，孝是歷來的治國方略。漢朝感天動地的仁臣孝子的故事數不勝數，文帝親嘗湯藥，董永賣身葬父，李密愿乞終養，上至帝王，下至黎民，莫不竭忠盡孝。在這樣的時代語境下，司馬談圍繞如何“盡孝”，和兒子展開了一次意味深長、永載史冊的對話，這樣的對話顯然是沉重的。

司馬談告訴兒子，盡孝是從侍奉雙親開始的，但不止步于此，做兒子的還須事君，為君分憂，為萬世開太平，經由治國平天下，最終建立自己不朽的功業，樹立遠大的名聲，揚名后世，光耀宗祖，乃為大孝。司馬談的話，從一個家庭的親情倫理出發，在論“孝”中，將家與國、父與子、君與臣的關系做了深刻透視，洋溢其間的盡是諄諄教誨和濃濃家國深情，繼往圣之絕學是司馬談心心念念的全部理想愿望，做孔子那樣的人，自然成了司馬遷畢生的使命。

剛剛成年的司馬遷，含淚答應了父親的要求。這一切，基于一個飽學的父親對兒子的苦心操練和強大自信，也基于一個兒子對父親的孝道守諾。

于是，少年時期的詩書飽讀，二十歲成年之后的奉西巡東，奔走河山，通曉風俗，博采傳聞，壯游天下的少年，陰差陽錯的一點一點累積起一個少年的壯志，以及要完成一部巨著，開創不朽功業的全部思想和文化資源。

用腳步丈量大地的司馬遷開始了向一個宏大理想的艱難啟程，這是司馬遷畢生的使命，也是他一生的宿命。

司馬談去世后的第三年，漢武帝任命司馬遷擔任太史令，太初元年，司馬遷開始撰寫《史記》。

生死諫言

公元前99年，李陵兵敗被俘。消息傳來，未央宮被一股陰郁的氣息包圍，武帝茶飯不香，聽朝不悅。

李陵何許人也？飛將軍李廣之孫，一代名將之后。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”在曠日持久的胡漢征戰中，善騎射，敢打硬仗，帶兵有方的李廣在匈奴中威名遠播，李陵頗有當年李廣的風采?，F在，李陵兵敗被俘，和當年李廣決戰單于，迷路失期，悲憤自殺，飲恨九泉的境界不可同日而語，漢武帝如何接受得了這樣的事實？他原本希望李陵兵敗自殺，以一代將門之后，一個鐵血軍人，一位漢廷驍勇戰將應有的方式體面死去。武帝不是高祖，更不是景帝，自從黜百家、尊儒術、廣推恩、強集權、征匈奴，開疆拓土，大殺四方，國家達到空前的強盛后，隨之而來的對自我意志的迷信以及一個帝王異乎常人的自尊，也隨著權力的集中，達到了空前的頂峰。

這樣的漢武帝注定是窮經皓首、孜矻著述的書生司馬遷所不熟識的，這樣的司馬遷注定是志得意滿、威風八面的武帝所不了解的。

當漢武帝詢問司馬遷關于李陵事件的處理意見時，遷曰：李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，卯億萬之師，與單于連戰十余日，所殺過當……轉斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也，身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。

千人之諾諾，不如一士之諤諤。

悲劇也就此產生。

李陵當初孤軍深入，捷報頻乃，大臣與武帝舉杯慶賀，夸耀不絕；當李陵戰敗被俘，一有事情做得不對，貪生怕死，只顧保全身家性命的臣子，就隨意構陷，夸大李陵的罪名，紛紛落井下石，司馬遷痛心如此勢利的周遭，他用孤獨的聲援，撕裂了丑陋的官場哲學。

漢武帝聽不進，太平盛世里如潮的奉承，已經讓他有些忠奸不辯了。再者，本來就是供皇上驅使如同豢養的優伶，被世俗所輕的太史令的言論，此時看上去怎么都有些狂妄的味道，更何況還隱隱在詆毀寵妃的哥哥貳師將軍李廣利呢？盛怒之下的武帝，不由分說把司馬遷打入了大牢。

一片丹心，忠貞不二，滿腔熱血的司馬遷雖身陷囹圄，但是，他用生死諍諫，在中國封建時代的文人群體中樹立起堅硬的風骨。

魯迅說：中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。

那個敢撫哭叛徒的吊客，正是司馬遷。

幽囚暗獄

在大理寺暗獄，負責審判司馬遷案件的是著名酷吏杜周。杜周是大名鼎鼎的張湯的學生，為人刻毒，善觀色，喜奉承，執法不唯法，只唯上。

很快，判決結果就出來了，司馬遷被判處死刑。漢朝律法規定，死刑可用五十萬錢免罪，無錢，可受宮刑免死。殺身成仁，舍生取義。生死大義面前，作為士人的司馬遷思慮的結果是隱忍求生。

在寫給朋友仁安的書信中，太史公曰：假令仆伏法受誅，若九牛之一毛，與螻蟻何異？而世又不能與死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。

不能死名節，這樣的死毫無價值。

遷又曰：所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。

少年時代橫溢的才華，無法得到彰顯，父親的臨終囑托，宗族的重大使命，終將鏡花水月，決不能卑微赴死，他暗暗的告誡自己。況且，古往今來的圣賢沒有不受難的：厄而作《春秋》的孔子，放逐賦《離騷》的屈原，失明厥《國語》的左丘，臏腳修《兵法》的孫子，遷蜀傳《呂覽》的不韋，囚禁而有《說難》《孤憤》的韓非子，一個又一個隱忍受難終成圣賢的身影，在他的眼前晃動。在昏暗的蠶室，在幽微的暗獄，像一束束射向鐵窗照亮心靈的亮光。甚至于此頭須向國門懸的伍員，臥薪償膽三千越甲終吞吳的勾踐，不食周粟餓死首陽山的伯夷、叔齊，一腔忠心落入茍且迎合終被萬戮的李斯，懷仁寬厚大智大勇的相如，迷信武力終成大錯的項籍，生不逢時命運多舛隱恨塞外的李廣，胸懷慈悲延宕誤機的韓信……一個又一個的先賢圣哲，在昏暗的日子里，給了司馬遷隱忍求生的莫大勇氣和動力，也編織起司馬遷異乎常人的哲學倫理、宗法倫理和人格理想。

他終于從容走上了宮刑的手術臺。

受刑出獄后，司馬遷被漢武帝任命為中書令，他得以繼續他未竟的事業。出獄后的日子，對于身心摧殘的司馬遷而言，是一種煎熬和負累。辱沒了自己的祖先，被鄉里人譏笑，心緒不寧的司馬遷恍恍惚惚，終日不知所往，冷汗澆衣，噩夢驚心。在《報任安書》中，司馬遷字字血淚，句句衷腸。

劫后重生

在想通了“為何而活”的根本問題后，他終于放下了恥辱，渡劫后的司馬遷，在三尺硯臺，方寸陋室，揮墨如雨，隱忍前行。

潛龍在淵，終將一飛沖天。公元前93年，前后歷時近十四年，司馬遷終于完成了前無古人的巨著《史記》。全書共130篇，記載上至傳說中的皇帝，下至漢武帝太初四年間共3000多年的歷史。

書寫成后，在武帝和昭帝兩朝被列為謗書?！妒酚洝凡惶撁?、不隱惡、秉筆直書，其背后包蘊著的癡纏愛恨、理想人格、道德品格、悲天憫人還有平民化的價值立場袒露無余。

他寫項羽，對這個失敗的英雄，傾注了全部的愛恨，視他為帝王，列入本紀；他寫李廣，對李廣的時乖命蹇壯志未酬賦予了深深的同情，讓他獨享一章；他寫淮陰侯，不厭其煩的敘寫這位歷史上的軍事奇才，對韓信敵國破謀臣亡的不幸遭遇，寄以悲憫同情；他寫漢高祖，讓我們看到一個近乎潑皮無賴如何在厚黑的道路上，一步步奪取天下的過程；他寫孝武帝劉徹，那個尊儒術、削藩侯、擊匈奴、開絲路的有為之君的形象不見了，取而代之的是一個只知求神祭祖、追求長生不滅的荒淫昏君，而這，正是晚年逐步退去明君光環之后的武帝真切的形象。

司馬遷通過他的春秋筆法，對漢武帝完成了悲壯的復仇。一個被漢武帝的權利不幸閹割的文人，舉起他的刀筆，就像一個被逼至絕境的困獸，用一種兇狠的目光，打量著這冷漠的未央宮，對未央宮的主人劉徹發出兇狠一擊。

最終，那個最愚昧最聰明，最狹隘最包容，最冷酷最仁慈的武帝還是放過了司馬遷。他深知，司馬遷是唯一在精神上不肯臣服于自己的臣子。他大約知道，這種倔強的精神風骨，一旦缺席，更是這個時代的不幸。

《史記》也由此留下了有朝一日重見天日，廣為流布的機會。

宣帝時期，在外孫楊惲的力薦下，《史記》終于得以傳播開來，后世把它列為二十四史之首，司馬遷也被后人尊為史圣。

一個匍匐于地隱忍前行的文人，通過他的如椽巨筆，終于一步步走上史學的頂峰，成為了史學天地里無可爭議的王者。一顆在塵世千瘡百孔的靈魂，終于獲得了精神的永生！

——選自中國西部散文網