楚雄金沙江的三村：庫區(qū)移民前的紀(jì)實(shí)

□ 文·圖/ 羅懷學(xué)

俯瞰金沙江。2019年5月，從武定萬德鄉(xiāng)勝德村俯瞰的金沙江，上游方向是白馬口。

最后的高粱。2019年10月，白馬口的村民到山梁上收割這一季的高粱。這是一種古老的經(jīng)濟(jì)作物，搬遷至武定縣城的他們還能不能繼續(xù)這樣的勞作？

云南的民族文化，與流經(jīng)云南的大江大河的型塑關(guān)系，是知識(shí)界不爭(zhēng)的事實(shí)。金沙江流經(jīng)元謀、武定北部一段，因水域相對(duì)平緩，千百年來就是沿江兩岸多民族文化交往、交融的通道。如今，隨著扶貧搬遷和水庫移民工作的開展，聚居在這一帶江邊的傣族、彝族、傈僳族村寨正在發(fā)生改變。

今日民族：相比而言，楚雄金沙江流域的自然生態(tài)和民族文化，外界比較忽略。你關(guān)注這一段的移民和扶貧搬遷是什么時(shí)候開始的？

羅懷學(xué)：用影像關(guān)注云南的移民搬遷，我算是意識(shí)得比較早的。2004年，我開始關(guān)注我的家鄉(xiāng)金沙江下游的向家壩電站的庫區(qū)移民。此后我多次溯江而上拍了溪洛渡、白鶴灘電站的庫區(qū)移民。2012年我開始關(guān)注烏東德電站，隨后才接觸了楚雄元謀、武定沿江村寨的變遷。

從地圖上看，金沙江流經(jīng)元謀、武定時(shí)，走向比較特別，流出了一個(gè)U字型。金沙江兩次流經(jīng)楚雄。第一次是從麗江、永仁邊界流入四川攀枝花，繞了一個(gè)彎，經(jīng)攀枝花市區(qū)后轉(zhuǎn)向，從北向南再次進(jìn)入楚雄，到元謀江邊鄉(xiāng)附近折向東，到武定東坡傣族鄉(xiāng)白馬口又折向北，進(jìn)入川滇交界之后，就一直沿著兩省邊界東流。

① 土掌房。2019年5月，元謀黑者，一對(duì)夫妻在自家二樓可以看見金沙江的陽臺(tái)合影留念。

② 等待。2019年5月，元謀黑者，等待搬遷的一家人。他們什么時(shí)候離開取決于他們什么時(shí)候把山上的羊“騙”下山。

③ 談生意。2020年1月，小咪支搬遷時(shí)，牲口販子乘機(jī)收牲口，價(jià)格不合適，主人不愿意賣。

我關(guān)注的焦點(diǎn)是元謀以下這一段區(qū)域，這里民族交錯(cuò)聚居，武定縣東坡傣族鄉(xiāng)白馬口村是傣族漢族世居的村寨，小咪支和甲里是彝族聚居的村莊，江對(duì)岸的元謀縣姜驛鄉(xiāng)黑者村則是傈僳族聚居的村子，雖然他們文化、風(fēng)俗各不相同，但他們卻能相互包容，和諧相處，這是我感興趣，也是值得關(guān)注的地方。

今日民族：這片區(qū)域生產(chǎn)生活方式上有哪些特點(diǎn)和異同？

羅懷學(xué)：這一段區(qū)域同屬金沙江干熱河谷氣候，兩岸的土壤、巖石都呈暗紅色，像火焰山，山上只長草，連灌木都很少，一到冬天，兩岸枯草被江風(fēng)烤得一片金黃，感覺哈口熱氣都會(huì)把枯草點(diǎn)燃。這些村落就坐落在海拔1000米左右的河谷里，盛產(chǎn)熱帶農(nóng)作物，主要種植香蕉、水稻、高粱、玉米等。經(jīng)濟(jì)來源主要靠放養(yǎng)牛羊騾馬，換取日常用品，除了白馬口村外，居住在下游的村寨都不通公路，出行全靠坐機(jī)動(dòng)船，毛驢和騾子還是重要的交通運(yùn)輸工具。

傣族喜水，居于江邊這很正常。但關(guān)于彝族、傈僳族，現(xiàn)在普遍認(rèn)為他們生活環(huán)境主要是高寒山區(qū)，但金沙江河谷的彝族、傈僳族則顯然與這樣的描述和想象不同，我們應(yīng)該修正對(duì)這些民族的刻板印象。這樣顯然不適合用民族研究的方式，把某個(gè)村子視為某某民族的村子，而應(yīng)該把他們放在相對(duì)大的區(qū)域下考察。至于在這樣的區(qū)域，傣、彝、傈僳族的文化和生活彼此融合的機(jī)制，還有待研究。

白馬口村坐落在自南向北流的勐果河與金沙江交匯處的沖積扇上，有百多戶人家，主要居住著傣族，是白馬口村村委會(huì)所在地，轄10個(gè)自然村。因?yàn)楹訅螌掗煟呌写a頭，又通公路，這里歷史上形成了一個(gè)輻射周邊的集市，定期趕集，是周邊十幾個(gè)不通公路的村寨的物資集散地，也是那一帶的經(jīng)濟(jì)文化中心，村民的生活更深地受到城鎮(zhèn)的影響。

2019年5月，我第一次去到白馬口村，在老謝那里找到了落腳處。老謝是白馬口村的傣族，40多歲，開朗，頭腦靈活，他利用這里的資源，找到了不同于傳統(tǒng)的生計(jì)之道。他家在街上有鋪面，自己做種子農(nóng)藥的生意。此外他在對(duì)岸的河壩上建了三間小屋，買了條快艇搞旅游接待。每年有許多驢友和游客來他這里露營。前幾年，傣族潑水節(jié)期間，他還組織村民穿著傣族服裝在河灘上搞歌舞活動(dòng)。元謀縣扶貧搬遷工程，把河對(duì)岸的村民搬進(jìn)城，留下的大片荒地被老謝開墾出來種玫瑰茄。10月我再去白馬口時(shí)，白馬口已經(jīng)拆除。而老謝則在河對(duì)岸臨時(shí)搭建的小屋里繼續(xù)過“靠水吃水”的逍遙日子。

白馬口往下游坐快艇半個(gè)小時(shí)可抵達(dá)的黑者，是元謀縣的一個(gè)傈僳族村。盡管相距不遠(yuǎn)，但與白馬口差異明顯。近120戶的村子，建筑清一色的土掌房，依山而建，逐級(jí)抬升，加上金沙江特有的鵝卵石鋪成的墻基、臺(tái)階和道路，讓人嘆為觀止。

2019年5月中旬我第一次到這里時(shí)，看到的只是3戶養(yǎng)羊的村民，其余的人家在不久前的4月底全部遷離，留下幾乎空了的村寨。這剩下的3家，因?yàn)閮扇僦谎蜻€放養(yǎng)在山上，趕不回來，所以不得不延期。

傈僳族村民的羊，是用柵欄圍在山上放養(yǎng)，不知何為羊圈，野性十足。趕羊回家的方式很獨(dú)特。有販子買羊時(shí)，要先告訴羊主人，主人家把之前關(guān)在家飼養(yǎng)馴服的羊領(lǐng)到山上的羊群里，由這些馴服后的“臥底”羊，把其他羊一批批帶回家。我去的時(shí)候，張繼聰家的“臥底”還在培訓(xùn)中，因此山上還有160多只羊趕不下山。

小咪支村是白馬口村的一個(gè)自然村，屬武定縣。這是只有20多戶居民的彝族村子。2019年10月我去過一次，在江的右岸山坡上，水庫淹沒不到，但在受水庫影響區(qū)域，同屬移民搬遷范圍，搬遷的去處是下游己衣鄉(xiāng)花果山的移民安置點(diǎn)。小咪支村地勢(shì)比較高，生活艱苦。公路不通，來自金沙江的飲用水也靠人背馬馱。周邊其他村寨，比如大咪支，之前就因?yàn)榉鲐毎徇w項(xiàng)目搬走，小咪支最終也借烏東德電站水庫工程搬走。

楊開光自上世紀(jì)80年代后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，2年前才卸任的他是當(dāng)?shù)睾苡泄牡睦洗甯刹俊Ｔ谶^去幾十年里，他帶領(lǐng)村民在夾縫中求生存，有成就感，也有挫敗感。臨走了，百感交集。2020年1月搬遷前夕，他特意帶我去看了他為父母新修的墳?zāi)梗f：“我們馬上就要住上新房了，讓老人也住上新房，我也就放心搬了?！?/p>

今日民族：你關(guān)注的這些村民，他們?cè)趺纯创麄兊陌徇w？

羅懷學(xué)：這些村民都很善良，比較聽從政府的組織和安排，不過，他們對(duì)未來生活的信心并不是很足。我想對(duì)地方政府來說，搬遷只是一個(gè)開始，還需要做很多工作，包括就業(yè)指導(dǎo)，甚至心理的安撫。要把工作做細(xì)，這些離開故土的各個(gè)民族的村民，才能夠在新的家園安居樂業(yè)。

今日民族：對(duì)金沙江庫區(qū)的拍攝有沒有什么遺憾？

① 家當(dāng)。2019年10月，武定甲里，一家人在陸續(xù)搬出舊家的家當(dāng)，現(xiàn)代化的生活，在這里還主要停留在電視機(jī)的時(shí)代。

② 平衡。2019年10月，武定甲里，在河邊等待離開的彝族父子在玩蹺蹺板。孩子這一輩會(huì)在另一個(gè)地方成長，這兩代之間該怎樣找到他們的“平衡”？

③ 搬家的船。2020年1月，小咪支的10多戶村民，就是通過這樣的船完成新舊生活的轉(zhuǎn)換。從這里到花果山的安置點(diǎn)，去時(shí)順?biāo)?個(gè)半小時(shí)，返回4個(gè)小時(shí)。

羅懷學(xué)：當(dāng)然有。攝影本身就是一門遺憾的藝術(shù)，紀(jì)實(shí)攝影更是如此。我的拍攝，是利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行，所以經(jīng)常不夠從容。我去黑者時(shí)，雖然差不多搬空了，但還是想進(jìn)一步拍攝余下的三家人。我做了種種設(shè)計(jì)，希望記錄他們的生活。但是因?yàn)闆]時(shí)間去跟蹤，最后以遺憾告終。小咪支原本是計(jì)劃今年過年去拍，但突然得知年前必須搬遷，所以1月份我立即趕過去，見到的是比較忙亂的搬遷情形。對(duì)記錄生活來說，這樣的拍攝顯然是一種遺憾。

不過，我想在生活發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，無論是記錄者，還是那些作為當(dāng)事者的村民，都難免倉促。我們的倉促，也必定是這個(gè)歷史變動(dòng)中的一部分。