來自圣弗洛里安修道院的管風琴師“對話”布魯克納

文字_王俊哲

這是作者虛構出來的“訪談”用作曲家自己的口吻基于史實，同時展開合理的想象展現他豐富的音樂人生與思想

布魯克納或許是一個“傳教士”，他可以引導你從唯物主義到相信靈性。哲學家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾坦率地表示：“我不信仰古斯塔夫·馬勒的任何一個音符，但我信仰安東·布魯克納的每一個音符。”

○_王俊哲

●_布魯克納

○大師，您能回憶一下您童年時的情景嗎？

●小時候的我長得比較敦實，比其他孩子乖巧，坐得住。我家屋子后面的小路直通不遠處的教堂，所以我生活上也十分遵守教會的戒律準則。

○宗教是您一輩子都無法割舍的主題，作品中也有深刻的體現，那是否對您的性格產生了一定的影響呢？

●這可能和我的家庭出身有一定關系。我的父親和祖父都是鄉村教師，所以我從小有機會受到宗教與音樂課程的熏陶。說到性格啊，其實我知道人家背地里是怎樣議論我的，說我是固執呆板的鄉巴佬，還會模仿我的方言口音，等等。（笑）

○您的父親從小就對您的期望值很高，是這樣嗎？

●因為我的父親和祖父都是鄉村教師，所以從小我就知道自己要接他們的班。我從六歲開始上學，沒過幾年，我就開始幫助父親照料低齡的學生們。后來，父親發現了我在音樂上的特長，希望我也不要放棄音樂的學習道路，還把我送到遠房親戚那兒去學管風琴和作曲。父親去世后，我寄宿在圣弗洛里安修道院，不定期地參加那里的童聲合唱團排練等等。在那邊，我還能按照自己的意愿學習管風琴，真的很愜意。

圣弗洛里安修道院

○在從事鄉村教師的工作期間，您就展現出了音樂創作上的非凡天賦，稱得上是“天才少年”吧？

●過獎了，我確實對音樂有著濃厚的興趣，但肯定稱不上是“天才少年”。假如我沒有選擇音樂道路，而是留在鄉村“支教”，說不定我也是一名非常優秀的老師哦，我可是考出正規教師資格證的。（笑）

○但您最終還是放棄了教學工作，接受了圣弗洛里安修道院的樂師職務，音樂逐漸開始占據了您生活中的主導地位。

●是的，《D小調安魂曲》就是在圣弗洛里安修道院里創作完成的，那一年（1848年）我還被任命為修道院的臨時管風琴師。雖然當時薪水少得可憐，但是能有大把的時間學習作曲，一有空我還會前往奧地利找我的導師西蒙·塞赫特（Simon Sechter）研究作曲對位法，還是挺好的呢。

○在修道院，您遇到了如父般的邁克爾·阿爾內特（Michael Arneth）神父，他對您的幫助也是很大的吧？

●我很感謝神父對我無微不至的關懷，那里可以說是我精神上的家園，情感上的避難所。在那個“世界”中，我真正覺得擁有了全部。

○您對瓦格納的崇拜眾人皆知，這在您的作品中也有深刻體現，能否具體談一談呢？

01 圣弗洛里安修道院內景

02 圣弗洛里安修道院內管風琴

●我在林茨大教堂任管風琴師的時候，其實剛剛開始接觸瓦格納的作品，并產生熾熱的欽佩之情。1865年，我去慕尼黑看《特里斯坦與伊索爾德》的公演，本打算把自己的樂譜給偶像過目。但由于我當時實在太膽怯，最終沒有這么做，現在想想挺遺憾的。后來在創作《第七交響曲》的時候，得知偶像可能不久將離世，我就產生了慢板樂章的構思。在這個樂章中，我第一次使用了四個瓦格納大號，以表達我對偶像的哀思。

○您在1867年進入巴德克洛伊岑療養院，那段時期您到底遇到了什么？

●那陣子我處于工作狂的狀態，并且要求自己超負荷地工作，所以很不幸地得了抑郁癥和神經衰弱。我的感情生活也毫無進展可言，過著禁欲的日子，姑娘們都不愿搭理我。在療養院里，我通過水療桑拿、節食等方式，讓自己的心情放松下來，多多少少有點緩解了我的癥狀。

○尼基什·阿圖爾（Nikisch Artúr）可以稱得上是您的貴人，提攜及助推了《第七交響曲》走向全世界。

●是的，他在維也納愛樂樂團擔任小提琴手的時候，還參與了我的《第二交響曲》的首演。我的弟子約瑟夫·沙爾克把《第七交響曲》的總譜交給了在萊比錫擔任指揮的尼基什，據說他一眼相中，毫無保留地肯定了這部作品。1884年12月30日，《第二交響曲》在萊比錫城市劇院由尼基什指揮首演，我也出席了那場首演，觀眾反響熱烈，給予了一致好評。當時我流下了激動的淚水，感覺心中的壓力瞬間得到了釋放。

○您會不斷修訂您的作品，您的有些交響樂作品可謂版本好多，這是為何呢？

●我很在意朋友和樂評人對我交響作品提出的各種批評和建議，可能我潛意識里有一種優柔寡斷，所以就想不斷地去修訂到最完美，就算面目全非也在所不惜。可能我就是一個強迫癥患者吧。

○我發現您的眾多交響樂作品中幾乎都沒有標題，唯獨《第四交響曲》取了“浪漫”為標題？

●標題名稱都是很抽象的東西，一百個聽眾有一百種內心的感受。在《第四交響曲》創作之后，我就決定從此不再給作品定標題。這也算是要求后人演奏時保持客觀性吧。

○大師，您曾經有考慮創作歌劇作品嗎？

●其實我曾經真的打算寫一部歌劇，但最后就不了了之了。我對于故事劇本真的是一點頭緒都沒有，這比我創作宗教音樂要難多了。一個要絞盡腦汁地想，一個很容易就可以用音樂來表達心中對上帝的親近感了。

○據說圣-桑曾作為您的聽眾，在現場聆聽您的管風琴演出。您還記得當時的情況嗎？

●1869年的春天，我代表維也納宮廷前往法國南錫，參加一場管風琴比賽。之后，我又被組委會邀請到巴黎圣母院演出，圣-桑那天確實親自來到了現場。兩年后（1871年），我還前往英國皇家艾爾伯特大廳和水晶宮做了幾回巡演。在眾多管風琴演奏家的包圍下，只有我一個是奧地利人。

○當您從法國回國后不久，被圣安娜女子學校的兩名女生指控對她們出言不遜，后來您被證實無罪。這到底是怎么回事？

●這絕對是對我莫須有的指控，雖然最后證明了我無罪，我還是失去了在圣安娜女子學校的音樂教學兼職工作。平日里的我不善言辭，可都市里的姑娘未免也太敏感了吧，和她們說話真是要處處留心，讓人感到無奈與心塞……

○我們換個愉快的話題吧，大師在人生中有什么難忘的經歷嗎？

●那當然是前往拜羅伊特觀看《帕西法爾》的演出，順便請我的偶像瓦格納評價我不久前創作完成的《第三交響曲》并奉上我真摯的獻詞了！沒想到偶像欣然接受了我的獻詞，對我的作品也提出了相當客觀的評價。那真是我人生中最美好的時刻之一，也是我最后一次見到偶像瓦格納了。

○您還有其他難忘的經歷嗎？

●我也非常崇拜作曲家弗朗茨·舒伯特。1888年，當我得知舒伯特的墓地要重修時，我和“音樂之友協會”的會員們早早來到了現場。在棺木被打開之后，我就上前雙手捧起偶像的頭顱，直到圍觀的群眾把我拉開了我才放手。這是我人生中與偶像與眾不同的親密接觸，我不理解旁人對我的反應為什么那么大……

○《第七交響曲》可以說是獲得了世界性的成功，后人也會不斷演出您的作品。您想對未來的音樂家說點什么嗎？

●過獎了。未來的音樂家們能不斷演出我的作品，那真是很榮幸。我希望他們能真正理解我的作品，能擁有超然脫俗的情懷和對上帝的敬仰，這樣我就很欣慰了。

○感謝大師在百忙之中接受小弟的訪談，謝謝！

●小兄弟，有時間的話我們一起到“紅刺猬酒館”喝一杯去，那里的啤酒保證讓你難忘！