記憶里的陳景潤

陳蔭慈　葉青　葉蓓

要談陳景潤，英華中學是避不開的。從英華中學的懵懂學生，到英華中學的資深教師，我的大半輩子都與英華中學有關。陳景潤和我之間的淵源，也在英華中學締結，我與他既是“表兄弟”似的親戚關系，也是“吾為師，彼為生”的師生關系。

1948年，陳景潤進入英華中學高中部求學。一開始，因每天忙于備課、上課，無法與學生進行深入互動，我熟識的學生大多是班級里的活躍分子，沉默寡言的陳景潤不在其列。

后來，因為“表兄”的關系，我才開始留意他。據“表兄”介紹，陳景潤與他之間也是同親關系，兩人以表兄弟相稱。我年長陳景潤11歲，算起來，亦可喚他一聲“表弟”。我與陳景潤的故事，亦從這里開始。

當時我在高一年級講授平面幾何課程，印象中，陳景潤是一個平常而普通的學生，并不起眼。為了更多地了解他，我查閱了他的成績單，他的成績處于中上水平，學習比較好，但在班級里遠不算拔尖，在數學上也并非天賦異稟。

他在我的課上只是認真聽講，課堂討論環節，他也不怎么開口說話。但有時在課上與他四目相對，我又總能從他的眼神中看出他的睿智和聰慧，因為他早已計算出答案，只是不喜爭搶，不善表達而已。雖然課堂上寡言少語，但他喜歡學習，平日讀書相當用功，近乎癡迷狀態。當時同學戲稱他為“bookworm”， 就是書蟲、書迷、書呆的意思。英華中學的圖書館借書卡記錄著陳景潤借閱的圖書：大學叢書《微積分學》《物理學》，哈佛大學講義《高等代數引論》《實用力學》等。

隨著高一課程的結束，我與陳景潤之間交流漸少。后來，他從英華中學畢業，升入廈門大學數學系繼續深造，我與他之間便幾無聯系。再相見時，他已是知名校友，受邀參加校慶。雖然那時他已經享譽中外，但每次看到我，他依然會站起來親切迎接，這份尊師重道的情誼令我感動至今。

陳景潤一生成就之大，遠超英華中學同期的師生，但要論陳景潤的數學啟蒙，毋庸置疑是在英華中學求學期間。高中時期的陳景潤，正值思維敏捷、興趣廣博的絕妙年歲，他定睛遙望數學高峰，并開始奮力攀登。在英華中學，除我與陳景潤有一段頗深的淵源外，我的同事陳金華也曾與他有過一些交集。

當時的陳景潤，逐漸對數學顯現出濃厚的興趣，在課后，陳景潤也時常向陳金華討教數學問題，并向他借閱書籍，較之高一更為積極、主動。我想，大概是他找到了興趣所在吧。

應該說當時的英華中學對陳景潤數學啟蒙有直接影響的，除了如前所述學校積淀的優良辦學傳統，有一人不可不提，他就是沈元。

沈元是福州人，我國空氣動力學家和航空工程學家，中國科學院資深院士。他也是英華中學學生，先后在燕京大學、清華大學學習，后又獲得倫敦大學博士學位。1948年到1949年，解放戰爭三大戰役即將爆發，北方戰亂頻發，南北交通受阻，已經是清華大學航空系系主任的沈元回福州為父奔喪后，接受母校應聘從教的邀請，成為英華中學一名數學科的代課老師。

沈元思維極其活躍，想法新奇，上起課來與我們大多數任課教師不同，他教學“毫無章法”，講授的內容也完全脫離教材，“天馬行空”，生動幽默，學生非常喜歡他。

數論是沈元講授內容的“常客”，陳景潤聽他的課，總是兩眼放光，神采奕奕，課堂互動也增多，時不時還會應和幾句，提一些問題。

在一堂課上，沈元給學生講了關于哥德巴赫猜想的故事：“你們知道嗎？數學是科學王國里最尊貴的王后。‘數論由于它的高難度和重要性，就像是王后頭上戴著的王冠。而‘哥德巴赫猜想這個200多年來還沒有被人們破解的難題，就像是王冠正中央那顆明珠！同學們，大家好好努力吧，將來去證明這道世界難題……”沈元偶然的敘說，在陳景潤的心中埋下了種子，他對于數學的求知欲被極大地激發，對“哥德巴赫猜想”產生濃厚興趣，并由此開啟了奮力攀登高峰的歷程。

在英華中學求學期間，沈元關于“猜想”的故事激發了他的求知興趣，引導他未來人生成長的軌跡。當時年輕稚嫩的他，對于數論無疑是興趣盎然的，且一頭栽進去，發覺越研究越難，越難便越想研究，成為他一生事業追求的精神基石，歷經種種艱難的困擾卻矢志不移，最終如愿摘下了這一數學皇冠上的明珠。

正如陳景潤在紀念母校75周年時敬錄華羅庚老師教誨的一句話：“天才在于勤奮，聰明在于刻苦。”陳景潤非常敬仰華羅庚老師，身體力行這句至理名言。

◎ 來源|中國教育新聞網（有刪減）