孟買：欲望叢林

文/[印]蘇科圖·梅塔

多年前，印度的生產力在農村。而今天印度的生產力在城市。孟買上繳的國家稅收占全國的38%。與之形成鮮明對比的，是除孟買以外農村地區的赤貧。也正是農村人口的不斷流失——心懷抱負的壯勞力削尖了腦袋進城打工，哪怕在孟買睡大街也要離開老家——導致孟買人口爆炸。假如能從根本上解決農村的貧困問題，就能順帶解決城市人口過剩的憂患。

“孟買是只金翅鳥啊。”對于為何選擇來到孟買，為何不斷有人選擇來到孟買，一個住在貧民窟、家中沒有自來水、無法解決如廁問題的人這樣告訴我道。

在這座城市，有百分之四十的人和他一樣，至今喝不到安全的飲用水。同樣在這座城市，在歐貝羅伊酒店俯瞰海灣美景的酒吧點一瓶唐培里儂香檳王的花費，幾乎相當于一個普通孟買人年收入的兩倍。

那為什么還要選擇來到孟買呢？另外一個人回答：“在孟買餓不死啊。”

在印度的其他地方，路有餓殍的景象仍然存在。孟買卻有幾百家瘦身診所。其中一家診所的負責人兼營養師告訴我說：孟買的模特為了保持體形，寧愿得厭食癥也不好好吃東西。這就是孟買領先全國的表現了。營養師補充說：“在其他地方的老百姓吃不上飽飯的時候，孟買人卻成天想著如何減肥。”

在搬進新公寓的那一個月里，我就像苦苦追求綠蒂的維特那樣追尋著水管工、電工、木匠……的蹤跡。

電工是個性格開朗的人，總在傍晚時分來我家，邊干活邊和我聊天。他熟悉這幢樓里的所有管線。每條線路他都反復維修過，每次只修好一段時間，以確保他下次、再下次能一直上門。你必須打電話給電信局，等著維修人員上門，再塞小費，說好話……如此循環往復。對電信局而言，糟糕的電信網才是最好的電信網，有報修，才有源源不斷的賄賂。

至于水管工，這家伙長著一口沾滿檳榔汁的爛牙，是我生平所見最壞、最卑鄙的人。他的愛好就是挑撥住戶間的關系。他告訴我樓上樓下的鄰居，說我應該付錢修理大大小小所有的管道問題，再告訴我：你要設法說服你那些鄰居，讓他們來出這筆錢。

在孟買，我也重新學習了如何排隊。孟買人永遠在排隊：投票、租房、求職、出國、訂車票、打電話、上廁所……如果你排在隊伍的第一個，那么排在你身后成百上千的人會用無形的壓力催促你：“快一點兒，好了沒有？”如果你排在隊伍當中，那你一定要站在前面那人的身邊而不是身后，就好像你倆是一起來的。這樣等他辦完事，你就能飛快地橫跨一步頂上空缺。

印度確實渴望現代化，渴望擁有電腦、信息技術、神經網絡、視頻點播。但是這個國家的大部分地區甚至無法穩定供電。我們對科技發展的進程盲目樂觀。就好像一旦登陸月球，這地上的一切困境就會自動消失一般。

印度有全球第三大的科技人才市場，但我們三分之一的人口還是文盲。即便印度科學家能設計出超級計算機，底層的技術人員也不懂如何進行維護。印度盛產最聰明的工科畢業生，但我的水管工只顧修馬桶而不知怎樣徹底修好它。21世紀的印度仍使用18世紀的婆羅門式教學法：手藝人要學本領，單靠口耳相傳。但這不是教育，真正的教育需要讀寫并用，需要抽象概念，需要更高等的思維能力。

因此在這個說不的國家，沒有東西是第一次就能修好的。你不會只打電話叫修理工來一趟，你要同他建立長期關系。你不能直接告訴他，他是無能的，只收錢不辦事，因為你需要他一次次地來，把上次被他修壞的東西收拾得稍微能用。

我們出產天才型的手藝人，但大規模生產和標準化操作在這里完全行不通。所有現代化的設施在孟買都時好時壞：下水道、電話線、公共交通，無不如此。孟買不是人們概念中的印度古城，而是西方城市的山寨版。和其他仿效西方應運而生的產物一樣，不論是印度流行歌曲、印度現代家電、印度美式英語，還是印度富豪舉辦的狂歡派對……這種模仿本身，總是不倫不類的。

剛到孟買的那些日子，我在紐約出生的孩子不得不和這里的疾病作斗爭——他感染上了阿米巴痢疾，整整兩周的時間隨時隨地會腹瀉。我都不忍心看他瘦得皮包骨的小身體。

孟買作為印度最現代化的城市，其食品和水源都受到糞便的污染。阿米巴痢疾就是通過糞便傳染給人的。我們的孩子吃的、喝的，都是糞便污物。我們喂給他的芒果，或帶他去的泳池，或自家的水龍頭，無不充塞病毒。英國殖民時期安裝的排污管和與之并行的進水管如今串接在了一起，我們防不勝防。在這座城市，所有污染物都是循環再利用的，含有病毒的糞便污水正毒害我們的孩子，我們卻無能為力。

在別的地方，你要么得病，要么痊愈。在孟買，一種病好了，你接著得另一種病。我們家天天上演生病循環賽。妻子和我患上了顆粒性咽炎。如果不想得這種病，除非你不再呼吸。顆粒性咽炎是由污染造成的，而孟買的污染無處不在。不論在室內、車廂里，或同別人交談時，我的毛孔呼吸這座城市的空氣，我的鼻腔過濾這座城市的顆粒。空氣中的污染物導致我的咽部結締組織增生，因此我不停地流鼻涕、打噴嚏。每天早晨掃完地，掃帚上都結了厚厚一層臟東西：灰塵、纖維、羽毛。我的孩子就在這樣的環境里玩耍，呼吸鉛含量超標十倍、可致他們發育遲緩的骯臟空氣。

新來孟買的人交的另一筆學費是失竊。小偷甚是無恥，竟挑寺廟下手。虔誠的人們在那里為患病的家人求康復，或者盼望不景氣的生意有起色，或者祈求能順利通過考試。我去西德希維納雅克寺上香，出來時發現鞋子被偷走了。廟里的人們還在不住禱告，希望象頭神施行奇跡。但象頭神甚至不能保我的鞋子安然無恙。我穿著襪子，一腳踩在遍布灰土的街上。

我曾在一輛卡車的背面讀到這樣的標語：“最美是我的家園印度，哪怕無人把誠信維護。”

摘自《孟買：欲望叢林》