在麥記的滄海里浮沉

獨孤島主

十年前我曾有過一次通宵買電影票的經(jīng)歷，那夜排隊到凌晨三點，買完后與同伴們大踏步走在冬夜無人的人民廣場，拐進了一家麥當勞，互相靜默地坐看趴伏在桌上的耳機青年、竊聲輕訴的情侶和披著軍大衣斜靠墻壁喝飲料發(fā)呆的中年男子。我們等五點半的早班地鐵，也與在麥當勞里過夜的眾生一樣，等待下一個平凡無奇的黎明。

這樣的情形在十年后于大銀幕上被重現(xiàn)出來，委實令人意想不到，雖然《麥路人》呈現(xiàn)的是風平浪靜夜晚里的香港。“麥記”是香港人對麥當勞極富市民親切意味的稱呼，“麥路人”粵語中又與“陌路人”同音，直接道出《麥路人》中各個角色之間陌生而親近的微妙聯(lián)系。與家人賭氣離家出走的阿深（顧定軒），虧空公款、出獄后落拓街頭的金融才俊董浩博（郭富城），于市井夜總會唱歌的歌女杜秋紅（楊千嬅），以及每日坐正固定座位癡等亡妻的等伯（萬梓良）等等，這些每晚聚集在麥當勞的萍水相逢客，各自有著愛痕心傷，在香港這樣一座建筑密密層層的都市里，釋懷自我是一件艱難之事。

近年來，港產(chǎn)電影作品中“合拍類型大片VS小成本文藝制作”的構(gòu)成越來越成為主流，經(jīng)驗豐富的資深導演紛紛介入與內(nèi)地合拍電影的類型化與規(guī)模化工業(yè)體系，而新冒頭的年輕導演（不少已經(jīng)是跟隨前輩拍過相當多作品，歷練完備的編劇、副導演等）選擇以相當?shù)统杀局v述關(guān)于香港社會細微面向的人和事——黃進導演的《一念無明》與陳小娟導演的《淪落人》等，都是近年來比較突出的例子。曾經(jīng)長期為鄭保瑞、麥浚龍等擔任副導演的黃慶勛，此次處女作《麥路人》出手即氣象不凡，聚焦因各種原因潦倒街頭的社會底層，以24小時麥當勞門店為舞臺，展現(xiàn)當代城市眾生相。

香港城市繁榮氣象之下的空間問題，近年來越發(fā)突出。麥當勞方寸之地里，潛藏著最樸實的人情，跳動著最直接的世故，這是導演在選擇了這樣的題材之后所架構(gòu)的敘事原型，勾連起現(xiàn)實社會的真實狀況，更與香港電影史上重要的一支寫實主義脈絡(luò)直接產(chǎn)生了繼承關(guān)系。

1950年代吳楚帆、白燕、張活游等合作組建的中聯(lián)電影公司出品的《危樓春曉》等作品，直接聚焦戰(zhàn)后香港底下層，展示社會群像，呈示這座地位特殊城市里普羅大眾的生計、認同與希望。《麥路人》中每一個主要人物都有非常具體的個人列傳，并在適當?shù)那楣?jié)點爆發(fā)，這些情節(jié)點有些相當程度運用了與中聯(lián)出品的電影異曲同工的情節(jié)劇手法。某種程度上，通過劇烈矛盾沖突發(fā)出個體向時代的叩問，《麥路人》回歸到了50年代香港寫實電影的路線，也借此溝通了中國左翼電影的創(chuàng)作方法。這種方法在今時今日透過一個迥異于港產(chǎn)主流類型片的低成本制作得到落實，令影片中的群像既富現(xiàn)實質(zhì)感又帶有功能化屬性，這把雙刃劍由始至終高懸于《麥路人》的劇作結(jié)構(gòu)之上，同時也返照出黃慶勛與編劇潘幸枝有心用力為底層社會發(fā)聲、又用力過猛的狀態(tài)。

全片演員頗多令人寬慰與驚喜并存的表現(xiàn)，比如萬梓良的突然爆發(fā)，鮑起靜的潸然淚下，郭富城與楊千嬅洗盡鉛華的對手戲等，皆屬可圈可點。香港電影演員代際更替是近年來已經(jīng)疲軟的熱門話題，看完《麥路人》，只覺得黃金時代仿佛仍未褪色，這層安定背后，實則是更難開口言說的隱痛，如同病人上手術(shù)臺麻醉的一刻，萬籟俱寂，好不甘心。