蔡立波的酒

劉云芳

他彎腰去桌子下拎起一瓶啤酒，啟開，將眼前的玻璃杯倒滿，便翻轉右手，敲擊著桌面，用南方腔與北方方言混合的聲音喊，這是蔡立波的酒！他為這杯酒命名，似在宣揚領地，又是在強調，接下來他要暢飲。這個目光已經恍惚的人一再喊著那杯酒，似乎那杯酒將不朽似的。房間里燈光很暗，墻壁和天花板都掛滿了葦簾。鍋里的羊肉咕嘟著，不多的肉粘著骨頭在開水里顫抖，熱氣不停上升。一杯從小時候就讓我們眼饞的“北冰洋”汽水鉆進胃里，好像要為時光掌舵似的。蔡立波坐在對面，目光一下子就探到了二十年前。

蔡立波是我先生老黃的高中同學，去年他們高中同學聚會后，他從上海給我們寄來一些孩子的衣服，還有幾個木質的茶杯和飯碗，說是他之前開網店留下的庫存。老黃也將我的散文集寄給他，他特意認真讀了，還跟老黃談了自己的想法。因而這次他從滬上回來，招呼老黃見面，特意交代讓我同去。說是還有一位叫劉穎的同學。老黃思索良久，把記得的女同學從腦子里過了一遍，也沒想起這么個人。提起高中時代，老黃有著說不盡的感慨，說多少年過去，還會夢見英語老師又提問他了，沒答上來，或者，夢見所有同學都考上大學走了，只留下他在宿舍，眼看著新生抱了鋪蓋一個個填滿原來同學的位置，不知道自己是該繼續坐在鋪上，還是應該收拾東西離開。

據老黃講，他們居住的那間鄉村高中宿舍墻上布滿了大大小小的洞，那些不透風的洞像一枚枚失敗的子彈的印記。冬天，學生們需要自己生爐子，怕煤氣中毒，半夜再滅掉，所以怎么都暖和不起來。有一個大些的洞是透向另一間屋子的，久而久之，越來越大，后來竟能容一個人往隔壁的宿舍鉆進鉆出。當然，在想象里，這些洞也成為學生們精神出逃的途徑。老師們都將語言訓練成催逼他們的鞭子，為此，老黃高中三年，嘴里長口腔潰瘍一直是常態，試過很多種藥，卻怎么都治不好。巨大壓力之下，很多同學都重新做了選擇，有的去當兵，有的去打工，有的干脆轉學。老黃說，蔡立波那時候與眾不同，神經兮兮的，有些詩人的氣質，有一腔熱情，他的想法總比其他人更新鮮。他寫隨筆、寫詩歌，并且被新來的語文老師所賞識，還曾經把他的文字印成了小冊子，在整個年級傳閱。

蔡立波來電話的時候，我們剛從陶瓷博覽會回來，正好要去取快遞，是老黃大學同學寄來的一把吉他。這位同學經營了一家樂器行，前幾日，聽說我們大兒子要學樂器，他們一起回憶當年在宿舍、在洗澡間迷戀吉他的瘋狂勁兒，他立馬要了地址，說給寄把吉他過來。我們興沖沖取了吉他回家，看見琴身泛著黃色光澤，再一看，琴頭竟然斷了。老黃哀聲嘆息，心疼了好一陣，但還是在微信里向同學致了謝。他沒提琴頭斷了的事兒，只跟我說，必須得把它修好。

折騰了大半天，看見蔡立波發來微信，劉穎同學已經找好地方，說讓先去一個整形醫院門口找他。我和老黃誤以為要在醫院對面那家很顯眼的飯店吃飯，等走至大門口，與他通電話，才說是別處。隔著街，老黃指著一個上身著黑色長袖外套，下身黑短褲的瘦男人說，那便是蔡立波了。他一開口便是南方腔。我心想，這么些年，南方的雨可能已經浸潤到他的骨頭里去了。

蔡立波在前邊引路。我們順著整形醫院往西走，又左拐。路面布滿了水坑，接著便聞見一股濃重的公共廁所的味道。右手邊的老樓顯出陳舊、破敗的意味，這情景這味道，恍若十幾年前我在省會城中村的租住地。在這城市居住十余年，我竟然不知道還有這樣的地方。往前走了約莫三十米，蔡立波提示我們往里拐，便看見一條細長胡同，也有幾十米。我從未見過這么細長的胡同，簡直就是兩排房子間的夾縫。毫不夸張地說，倘若一個大胖子從這里出入，那誰也別想過了，很容易就被堵死。只見胡同盡頭有一扇打開的門，上邊用本地方言寫著：“沒錯，斗（唐山方言）是這里了！”蔡立波一拉門，便有一束門形的光映在對面的墻上。我們迎著光源進入，里邊是幾間連綴在一起的房間，迎面那張小桌上，電磁爐上的鍋里咕嘟著牛羊肉，戴帽子的男人起身向我們問好。蔡立波說，這便是他們的同學劉穎。我和老黃相視而笑，原來劉穎是男的。但他們兩個竟然全無印象。蔡立波一遍遍拉出回憶，試圖為他們打通記憶通道，但終歸是徒勞。他們像兩塊擺在不同方位的鏡子，對同一人或者事物的記憶截然不同。最后，兩個人隱起臉上的尷尬，碰杯，加微信，算是再重新認識一遍。

蔡立波給自己那杯酒命名之后，感慨起高中時代，內心沸騰著理想，當然，也沸騰著孤獨，青春里這兩種最旺盛的東西混合攪動在一起，幻化成文字。后來，他試圖找到那些曾在同學間傳閱的紙張，沒想到已被母親當成破爛賣掉了。當然，這是鄉村詩人們青春痕跡最普遍的結局。他講起在宿舍里男同學間的交談，他們談女生，也談喜歡的音樂。那時，少年老黃喜歡在舊期刊上看篆刻和畫作，幾枚字之間仿佛耕種著花田，讓他許久凝視，從中窺探其芬芳;那些畫作上的色彩和線條也讓他沉迷。蔡立波與不愛言語的老黃的交集是因為Beyond樂隊。那時，在滿是洞孔的破爛不堪的男生宿舍里，一群年輕人每日都要閑談到深夜。老黃常是傾聽者，有時候，他一覺醒來，他們還在說話。到現在，說過什么都已模糊了，但那種感覺卻都記得。班主任非常負責，經常在凌晨出現在窗口、門口。一個人影印在那里，一段談話才算終止。很快，長炕上就響起了鼾聲，此起彼伏。

講起這段的時候，老黃與劉穎不斷添加細節。我在一邊傾聽著，感覺他們在一起合作一幅大樹形狀的圖畫。一個人涂出主干，另外兩個填上葉子與鳥窩。

Beyond讓他們年輕的心沸騰了，也讓不一樣個性的少年們覺得彼此親近。這些在那時每天只有幾角零花錢的男生，努力攢錢，就為買一盤磁帶，在家里聽，在上學路上聽，偷偷藏在宿舍里聽。仿佛有歌聲的青春才能漫溢出些許花朵與小溪流，讓日子不那么枯燥、無味。蔡立波說，當年一不小心將老黃一盤磁帶給抹掉了，多少年里，他心懷愧疚，內心隱藏著深深的不安。老黃笑了，擺手，好像在空中抹平了什么。

其實前兩年我們就知道，他們那時聽過的磁帶產自本縣的一個小鎮。小鎮是聞名遠近的批發集散地。20世紀90年代，有人跑去廣州買了各種磁帶回來，在自家的小屋里刻制盜版，銷量巨大，發了一大筆財。當然，盜版的磁帶以及廉價的禮物，也是舊時光不可分割的一部分。我從酒杯里一遍遍看見他們青春的倒影。說到最激動的時候，蔡立波想給老黃倒酒，但他謝絕了。從不喝酒的老黃舉起了“北冰洋”汽水。

老黃說，那盤被蔡立波抹掉的磁帶，其實是他第一盤Beyond樂隊的磁帶，當時托巴俊杰買的。巴俊杰，這個名字我聽過，聽說，那時就會彈吉他。他家住在學校所在的小鎮上，不住校，每次一來早了就跟蔡立波他們一起聊音樂、聊文學。他留著林志穎那樣的發型，白凈帥氣，又寫一手漂亮字。語文老師時常拿他的作文卷面當范本。當然，別人也有寫得不錯的，但卻不及他的字瀟灑、飄逸。老黃又說，有時他給人一種高傲的感覺，離人遠，后來不知怎么就沒有消息了。

蔡立波抿了一口酒，說，巴俊杰后來退學了，去打工，買了一輛二手摩托車。許多個星期天，他會在下班之后，騎車幾十里去找他。他的頭發總是被風雕刻成大背頭，塵土落滿頭、面，進門后，先把那件大衣脫掉，像大俠摘掉披風，也像一只蟬蛻去沉重的硬殼。他翻看蔡立波的課本、文具，又把它們推到一邊，在炕角坐定。蔡立波坐在炕頭。兩個人相對著，從傍晚一直聊到夜幕降臨，說了好幾次要走，卻又挪不動身子。他們聊歌詞，聊小說，聊古典詩詞，甚至聊娛樂與八卦，最后又聊到他們喜歡的Beyond樂隊，有關他們的傳聞，他們的唱法，他們的動作……每一個話題都是一扇門，通往他們向往的世界。一個通宵就這樣過去了。

蔡立波說，其實巴俊杰不是清高，你看他那么白凈也是有原因的，他當時患了白化病，只是還不太嚴重。在他脖子后邊，已經出現斑駁的白。劉穎一臉驚訝。老黃急忙追問起巴俊杰現在的境況，蔡立波忽然搖起頭，好像巴俊杰騎摩托車而去揚起的塵土還未落下。他說，他們也失去聯系了。

說到這里，我注意到酒精和訴說把蔡立波的舌頭抻平了，那口南方腔不見了，家鄉話抖摟出來。當年，他在上海遇到了摯愛，沒想到，相處三年的女朋友竟然得了重病，癌癥。那些日子，他陪伴她檢查、就醫，一方面安慰她，一方面寬慰自己。但最后，她還是走了。我忽然明白他為什么至今依舊單身。經歷過那樣的擁有和失去，再能敞開心門也是艱難的。他努力將這一段說得平常、輕描淡寫。把重點放在后邊，說，當初的公司就在這時將他辭掉，讓他失去了一切，而他后來才明白想要報復一個人，唯一的方式就是獲得金錢。所以這些年來，他努力拓展業務。他說他每年要看一部什么書還是什么電影，讓自己變得理性起來，“狠”起來。那本書或者是電影的名字在嘈雜的環境里被模糊掉了，我沒有再去核實。總之，他需要從另外的地方來吸取前行的營養。他舉起他命名的“蔡立波的酒”，一飲而盡。我看見他仰起頭，目光里似有潮氣。我不知該說些什么，從旁邊扯了張紙巾遞給他。他接過去，卻擦了擦嘴。

蔡立波又和劉穎喝了幾杯啤酒，咂咂嘴說，今年比較感慨，很多同學離婚了，很多人要生二胎了，很多人工作不如意了，很多人事業有成了，歡喜悲憂，每個人都需要情緒的宣泄。說不出來的滋味，又幸福，又難過。

他又提起巴俊杰，說他退學也是很無奈。白化病是他妹妹先得的，很嚴重。那時的鄉村閉塞，一旦有能夠治療并且保證痊愈的消息，做父母的自然要全力以赴，傾盡所有。沒想到竟遭遇了一場治病騙局。他們的生活陷入拮據。為了填補那一個個生活的窟窿，他只得決定退學。沒有跟同學們告別，沒有解釋，他是在以這樣的方式維護少年的自尊。

就在蔡立波上大學的那幾年，每次放假，巴俊杰還會去找他。他不停地追問著其他同學的狀況，追問大學里的各種日常，幻想家里如果不受騙，自己不退學，或許那就是屬于他的生活。他一次次去蔡立波家里，或許就是為了尋找各種元素，拼貼出他理想中的狀態。

這些結果是老黃沒有想到的。他喝了一口飲料，很難受的樣子，好像他喝的不是飲料，而是酒。

大家忽然沉默起來。許久之后，他們三個干了一杯。我看見飯店房間里的座位都坐滿了。幾個男人在那里喝酒劃拳。一對男女在我們旁邊面對而坐，紅酒被啟開，分別跳進兩個透明酒杯里。男人五官不算端正，臉連著脖子都已經通紅。原本樸素、呆板的女人開始媚笑。有幾個人在外間大聲說話，似乎都遙遠。我忽然覺得身居另外的空間似的。蔡立波低下的頭抬起，他的語言像河流，舉著些許時光的浪花和月光。他笑稱，當年韓寒正紅。作為同齡人，他有野心要寫一部長篇小說，要超過韓寒。他覺得這理想于他再正當不過，而且是真誠和熱烈的。但畢業之后，他輾轉去上海，這想法卻漸行漸遠。他舉杯敬我，在他心里，能堅持寫作才是站在理想的階梯之上。其實我明白他要敬的不是我，而是自己曾經的理想。

一旁的劉穎始終戴著那頂黑帽子，升騰的熱氣和白酒、啤酒，讓他臉色紅潤。他在講處世法則，認為任何事兒都需要找人，處關系，并從中得到應得的實惠。在他眼里，無論社會怎么變，這個法則都不會變，不管是學校、醫院還是其他任何地方。老黃、蔡立波忽然變成另一隊，他們認為，找熟人不如直接辦事省時省力，不管是學校、醫院還是其他任何地方。劉穎這么想也是有原因的，他記得高一時，班主任格外嚴厲，有時甚至是沒事找茬，這讓他日日頭疼，一感覺到老師的影子臨近，就緊張得手忙腳亂。他后來找到另外一位與他關系不錯的老師，請他特地找班主任談談，從此，班主任對他客氣許多，不再有任何刁難。他們三個又說了許多話，我靜靜坐著，忽然感覺他們是一顆鉆石的不同切面，折射出不一樣的記憶。或者說，是記憶像鉆石一樣，有著不同的切面。當年遇到的光，把每個人都引往不同的方向。

就在這時，大家才注意到蔡立波的口音變了。劉穎笑他，說，為何另一位同學常年在上海居住，歸來依舊說著家鄉話，他卻成了另外一副腔調？于是，他們打起賭，要給這位同學打電話，如果說普通話，劉穎罰喝三杯，如果說家鄉話，蔡立波罰喝三杯。在嘈雜的小飯店里，他們兩個人圍著手機，按了免提。我和老黃安靜地望著，像是一副眼鏡的兩個巨大鏡片。只見鍋里熱氣升騰，把他倆的聲音拉扯得遠了。電話里冒出的聲音則更加遙遠。于是，他們各說各的，都要罰對方酒。這兩個人的交談一下子變得毫無交集，完全不在一個頻道，但他們卻樂此不疲。

我走出那個房間，站在院子里，看店家不時端著一盆羊骨、舉起幾根羊肉串來回穿梭。有幾張桌子已經換了新客人。旁邊那對男女滿臉紅潤，互相攙扶著走了。院子頂部蓋了一塊巨大的塑料布，當作了大廳。靠邊放了幾張桌子，北邊墻上和東邊墻上各劃了一個箭頭，它們都指向一個死角。若不是忽然有人推門出來，并且里邊冒出嘩嘩的水響，表明它洗手間的身份，我真想不明白為什么要畫那樣兩個箭頭，指向什么。

洗手間也有普通家庭生活的影子，許多棄用的廚具與雜物堆砌著，燈光卻是柔和的。等我回來的時候，蔡立波和劉穎還在爭辯。其實他們都已經喝了好幾杯，卻仍舊在爭到底誰應該被罰。于是，蔡立波又撥通那個男同學妻子的電話，讓她來做裁判。在蔡立波去洗手間的時候，劉穎才說，這么刻意灌他，是想讓他留下過夜。因為這么晚了，蔡立波還一再堅持要去車站拼車回老家。他的理由那般真誠，以至于后來蔡立波問我，下一杯酒該誰喝的時候，我忽然愣住了。我該說什么呢？我問他們。他倆便哈哈大笑。

我努力回想著自己十幾歲時的光景，在一個小山村里，頭頂著理想之光，充滿了力量，卻又滿懷猶豫。那些年，在一個少女的眼里，所有事物都通向未來，通向希望，也通向絕望。只是，此刻，它們都不那么清晰了，講起來都成了笑談。“蔡立波的酒”搖晃著，那是理想與現實在相撞，在翻騰。但誰又能真正分得清自己是走在一條理想之路還是現實之路呢。理想與現實又不是油與水，不可相融。我想起家里那斷了琴頭的吉他以及郵寄者與老黃十幾年未見，卻持續在我們生活里散發的諸多美好的祝福和情意，如此種種，何嘗不是現實與理想之光交織在一起？

接下來，時間好像被卡住的磁帶一般。他們把酒推來推去，然后各自喝了，然后又推來推去，又各自喝了，語言也是重復的。蔡立波一遍遍喊著他的酒，像是為記憶開道。好半天之后，他伸出大拇指指向門，示意我們先撤。

那天晚上，蔡立波堅持要送我們到門口。他和劉穎都說了很多告別的話。我和老黃走在狹長的胡同。回望時，蔡立波忽然拱手，向著我們的方向深鞠了一躬。夜色昏暗，我不知道，蔡立波告別的是我們，還是他借著酒精傾倒出的一段往事，或者是那未實現的寫作夢想。老黃說，幾十年過去了，感覺蔡立波依舊沒有變。而我也覺得，他依舊是個帶著憂郁的、情感濃烈的詩人，只是書寫的方式改變了而已。

從那條窄胡同出來，再次路過公廁，路過水坑、一排正在落葉的巨大梧桐，路過幾輛東倒西歪的共享單車。我們像是從幾十年前的舊時光里走出來的人。附近老舊的墻上掛著光亮的彩燈，一閃一閃，而天空有一彎小小的白月牙，像是不小心被誰掐下的指甲印。

責任編輯陳美者