殳俏
【適用話題】童年 快樂(lè) 無(wú)拘無(wú)束 美好生活
家里有幾個(gè)顏色鮮艷的半透明塑料碗,是小時(shí)候?qū)iT用來(lái)做果凍的。有時(shí)候翻箱倒柜,一不小心看到了,兒時(shí)夏天的記憶便陡然涌上心頭。還記得二十多年前,一到蟬聲陣陣的時(shí)節(jié),于熱浪氤氳中,大人從中藥鋪買來(lái)瓊脂,在廚房里用一口小奶鍋開始煮瓊脂,做果凍。
我們家制的果凍,沒(méi)有太多小孩子想要的“果”的氣息在其中,反而都是些味道淡淡的菊花茶凍、馬蹄水凍,甚至橘子凍也不那么甜,里面精心地放了些削成細(xì)條的腌過(guò)的橘子皮。現(xiàn)在回頭看,知道是家人講究。當(dāng)時(shí)看著別人家小孩子吃的艷紅或翠綠的草莓凍、蘋果凍,則是有著微微羨慕嫉妒的悵然。每一年的夏天,我強(qiáng)烈地渴望著像果凍般的,一個(gè)廉價(jià)又快樂(lè)的真正的夏天。
去年夏天,和朋友一起去意大利學(xué)廚,師傅教給我一道意大利傳統(tǒng)的牛奶凍Panna Cotta。這是道來(lái)自意大利北部的甜點(diǎn),但一到盛夏,人人都想來(lái)一口這嬌滴滴顫巍巍的牛奶凍。我們的意大利師傅先用冷水泡著魚膠片,接著,取出一口小鍋,混合牛奶、奶油、砂糖,煮開所有的東西,離火之后,再往小鍋里加魚膠片,然后不停地?cái)嚢瑁钡紧~膠全部熔化,再把牛奶倒進(jìn)模具,放到冰箱里,區(qū)區(qū)兩小時(shí),便可以得到一大堆的牛奶凍。
“唉,你做太多啦,我這里賣不掉的,不如拿出去分吧。”師傅皺著眉頭說(shuō)。所以我們便系著圍裙,跑出門,把裝在不同形狀杯子里的牛奶凍,分給在小餐館外面的小廣場(chǎng)上恰好來(lái)送貨的卡車司機(jī)、踢足球的野孩子、抱著嬰兒乘涼的婦女、有點(diǎn)耳背的老人。分完之后,我們也在被太陽(yáng)曬得燙乎乎的石級(jí)上坐下分食,吃完之后,站起身來(lái)去收每個(gè)人吃得精光的杯子。
這才是夏天,你總是能在夏天,找到能讓你卸下心防的食物,遇見讓你卸下心防的人。
今年在京都給朋友過(guò)生日,也已是入夏的時(shí)光了。到老鋪“老松”,正好有最時(shí)令的甜點(diǎn)“夏柑糖”。一只大柑橘切成兩半,挖去里面的果肉,做果凍,然后精心地將這新鮮細(xì)嫩的果凍重新填入半圓形的柑皮中。朋友嘖嘖贊嘆道:“實(shí)在是高級(jí)感十足的果凍呀,誰(shuí)能想到果凍也可以雕琢成這樣子。”我撲哧笑了,想到小時(shí)候家里大人做的果凍。那些對(duì)細(xì)節(jié)極致追求的苦心,只是一心想要撒野的小孩子又怎會(huì)理解。
長(zhǎng)大了的我們,回望過(guò)往夏天的夜晚,螢光微風(fēng)、金魚花火、手拉手看星星的青梅竹馬,抿下肚的是幻覺中的又靜又好。但其實(shí),那時(shí)的夏天真正是汗流浹背的粗糲童年,吃下一堆充斥著色素香精的果凍和雪糕,一拖再拖的暑期作業(yè)把我們搞得心煩意亂,但我們依然被國(guó)產(chǎn)電視劇逗得哈哈大笑,跟最要好的同學(xué)吵得不可開交。不過(guò),那樣的夏天依然是值得懷念的,如果凍般忽然凝結(jié)又忽然倒塌的,顫巍巍的夏天。
(余娟摘自《餓童時(shí)代》重慶大學(xué)出版社)
【素材分析】人們往往喜歡回憶童年,盡管當(dāng)時(shí)眼饞的果凍現(xiàn)在吃來(lái)不過(guò)是香精、糖水的混合物,但果凍背后藏著的是對(duì)無(wú)拘無(wú)束、沒(méi)有壓力的精神生活的懷念。長(zhǎng)大后,緊張的學(xué)習(xí)讓我們無(wú)暇享受這樣美好的時(shí)光。所以,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,讓我們卸下一身的疲憊,體會(huì)一下生活的美好吧。
(特約教師 孟凡運(yùn))