對父親陳毅的一點回憶

文/陳丹淮

遙遠

兒時，我對父親的感覺是那樣的遙遠，只是一個朦朦朧朧的輪廓。

1943年9月，我出生在淮南黃花塘新四軍軍部醫院。父親匆匆趕到醫院看望母親，安慰了母親幾句，就匆匆離去，這引起了奧地利醫生羅生特的不滿，他生氣地說：“一個丈夫、一個父親怎么可以這樣沒有責任感?！蹦赣H只好苦笑著安慰羅生特醫生：“現在打仗，一個軍長怎么可以守在醫院里?他能及時來看看我們就很不錯啦?！绷_生特搖搖頭說：“我真不理解你們中國人的舉動。”

11月25日，我出生還不到兩個月，父親就離開我們到延安去了，這一走就是兩年，一直到1949年5月上海解放后，我們全家才真正大團聚了。

在南京漢口路上小學時，我的班主任俞老師是一位很和善又很認真的老師，恰好就住在我們家附近，經常可以看到各種各樣的汽車從我們家進進出出。她覺得這根本不會是一個普通處長住的院子，多次問我都得不到答案。一次上練習課，同學們都在做題，俞老師卻把我叫到講臺前，很嚴肅地問我：“你父親到底是誰？”我回答：“陳雪清。”她生氣地說：“你撒謊！”我堅持說：“就是陳雪清！”但我卻沒再堅持說我沒有說謊。俞老師忽然拿出一張報紙給我看。我一看，原來上面登著父親在一次大會上講話的照片。俞老師指著報紙說：“他才是你父親，對吧！”我不吭聲，只是搖頭。她忽然和氣下來：“有這樣一個父親是光榮的事，為什么你不承認呢？”我牢記著父親的交代，仍然搖頭。俞老師見仍然問不出結果，使出了最后的一招：“你哥哥陳昊蘇都承認了，你怎么還不承認？”我心里想，也許俞老師真的知道事情真相了，可是我絕不能改口。對于一個小學生，受到老師這樣的責問，我眼淚汪汪的幾乎要忍不住了。俞老師看我這樣就不再追問下去了，以后再也不問這件事了。其實我心里也十分愧疚，確實是在騙她，直到上初二時才改填父親的真名和真實職務。

當時父親所以要我們填個化名，目的有兩個：一是保密和保衛的需要；二是父親一直希望我們兄弟做個普通的小學生，隱瞞了他的身份，使我們沒有壓力，也使學校沒有壓力。

開明

父親是一個非常開明的父親，也是一位十分放手的父親。他很少訓斥我們兄妹，每遇到一件事情，他總是寥寥數語，這給我們很深的印象。

1 9 5 2年的一天下午，父親忽然讓秘書把全家拉到中山陵的路旁，我們都不知道為什么。我們到了那兒不久，一陣歡呼聲鼓掌聲從遠處傳來。不一會兒，父親陪著毛主席走向中山陵，所有的游人都停下來使勁鼓掌，不停地歡呼“毛主席萬歲，毛主席萬歲”。這時我才明白，父親就是讓我們目睹一下毛主席的風采。

回家后，爺爺和奶奶一直十分興奮，爺爺說：“這是真龍天子?。　蔽曳瘩g說：“迷信！是主席。”爺爺堅持說：“現在稱毛主席，要在我們年輕的時候，就是稱真龍天子，你懂得什么？”我說：“你思想落后?！钡还茉趺凑f，這是我第一次見到毛主席。同學們聽說我見到了毛主席都問長問短，我也感到幸福極了。這幸福是父親帶給我的。

父親作為黨和政府的領導人，很遵守保密紀律，從來不在家里透露什么消息，也很少與我們談及國家大事。但有兩次例外，很深地留在我的記憶中。一次是人大會議之前，他在吃飯時問我們：“如果毛主席不當國家主席，你們同意嗎？”我沒有思想準備，也不知道說什么好，過了一會兒才說：“如果毛主席自己不愿當，那當然聽他的。”昊蘇、小魯也表示了類似的意見。第二次是20世紀60年代初蘇聯共產黨召開代表大會，按常例我黨是要派高級代表團去參加的，可那時中蘇論戰很激烈，兩黨的分歧甚至影響到兩國的關系。又是在吃飯時，父親問我們蘇共要開會了，你們說我們要不要去參加。昊蘇說：“參加，參加去和他斗爭?！蔽艺f：“可參加可不參加，參加與他斗爭，不參加也是反對的意思。”小魯說：“不參加，不給他捧場?！备赣H笑了：“嗯，還是你干脆?！辈痪茫泄簿托疾慌蓤F參加蘇共大會。

示兒

1961年夏，我高中畢業，考入哈軍工。父親想到兒子是首次只身出遠門，理應盡父輩教誨之責，于是提筆作詩：示丹淮，并告昊蘇、小魯、小珊（二首）。一九六一年七月，小丹遠行就學，余適因公南行，匆匆言別，不及細談。寫詩送行，情見于辭，不盡依依。望牢牢緊記，并告諸兒女。

動點問題是中考數學中的難點，而雙動點下的第三動點問題著實是難上加難.迥異的運動方向，不同的速度影響，結合一定的比例關系，怎“棘手”兩字了得.如何行之有效地解決該類問題，借向量之道，行分合之術，兼比例之實，便可明動點之本質，還路徑之真容，為解決后續問題加以鋪墊.

（一）

小丹赴東北，升學入軍工。

寫詩送汝行，永遠記心中。

汝是黨之子，革命是吾風。

汝是無產者，勤儉是吾宗。

汝要學馬列，政治多用功。

汝要學技術，專業應精通。

勿學紈绔兒，變成百癡聾。

少年當切戒，阿飛客里空。

身體要健壯，品德重謙恭。

工作與學習，善始而善終。

人民培養汝，報答立事功。

祖國如有難，汝應作前鋒。

試看大風雪，獨立有青松。

又看耐嚴寒，籬邊長忍冬。

千錘百煉后，方見思想紅。

（二）

深夜拂紙筆，燈下細沉吟。

再寫幾行詩，略表父子情。

兒去靠學校，照顧勝家庭。

兒去靠組織，培養汝成人。

樣樣均放心，為何再叮嚀？

只為兒年幼，事理尚不明。

應知天地寬，何處無風云？

應知山水遠，到處有不平。

應知學問難，在乎點滴勤。

尤其難上難，鍛煉品德純。

人民培養汝，一切為人民。

革命重堅定，永作座右銘。

紅與專

1964年在哈爾濱軍事工程學院開展了一場反對不良傾向的運動，集中批判了各種自由主義。其中有一個學生在日記中寫著：“陳毅講紅與專，完全是和林彪的突出政治、四個第一相對立的?！睂W院自然將這位學生批判了一頓，不過卻使我感到一種莫名的憂慮，連著幾天都心事重重。正好同學張九九從北京回校了，她告訴我，你父親身體不好，正在休養。我聽了更加坐不住了，就向王政委請假，理由是父親身體不好，要回家看看，系里馬上就同意了。

到了北京，一進門看見父親正在大廳里散步。他看見我很奇怪：“咦，你怎么回來了？”我說：“聽九九說你病了，我特地請假回來看你?！备赣H頓時大喜過望，拉著我的手向房里走，一面大聲喊著我母親：“張茜，張茜。”喊得母親有點心慌，一面往外走一面說：“又出什么事了？這樣大喊。”母親迎面猛地看到我也是一愣：“你怎么回來了，有什么事嗎？”父親搶著說：“小丹回來看我的，聽說我病了?！彼指袊@地說：“兒子長大了，懂事了?！?/p>

晚上我陪父親散步，就把學院的情況告訴了父親，把我的困惑說出來了：“有人說你講的紅與專和林彪的四個第一、突出政治不一樣?！备赣H反問：“那你是怎么看這件事的呢？”我把握不定地說：“我覺得你們兩個都對，你講的紅與專，我同意，不能都當政治家，也不能沒有政治方向。林總講的四個第一、突出政治是中央同意的，我也接受，這也是在強調理論的作用?？墒沁@兩個說法放在一起，就讓人覺得不協調，我也不知道怎么看了?！备赣H笑了：“你倒是說實話。你要知道有些問題在中央也是有爭論的，今天你提的問題，我也不能講清楚，也不是簡單就能講清楚的，有些事情需要用時間來證明。不過我還是堅持我的看法，你們當學生的，搞科學技術的，各行各業都要紅專結合，才能更好地為國家服務?！蔽尹c了點頭，但心中的憂慮仍然沒有解開。忽然父親嚴肅地對我說：“你是不是在擔心我?！蔽艺乜粗赣H。父親又笑了：“我對自己是有信心的，你們也要有信心，不要擔心?！?/p>

以后我與父親就沒有再談過這樣嚴肅的話題，但是我在自己的內心卻一直牢記兩條：對父親有信心，時間會證明一切。