姚倩
(天壇公園,北京 100050)
中國(guó)是一個(gè)以農(nóng)耕文化為主的國(guó)家,在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古時(shí)期,大自然就是一切的主宰。一場(chǎng)干旱會(huì)讓谷物顆粒無(wú)收,餓殍遍野;一場(chǎng)暴雪會(huì)讓無(wú)處躲避的人們?cè)陴嚭黄戎薪^望死去。自然環(huán)境的變化,對(duì)人們的生活起到了至關(guān)重要的作用,那么是誰(shuí)主宰著大自然的變化?是誰(shuí)讓日出日落,春去秋來(lái)呢?人們通過(guò)長(zhǎng)期的觀察和想象,總結(jié)出了神明主宰萬(wàn)物的思想,想象出了操控這一切的無(wú)比偉大的神——天帝,后來(lái)我們簡(jiǎn)稱它為“天”。當(dāng)時(shí)的人們崇拜天,更敬畏天。其實(shí)現(xiàn)在反過(guò)頭去看,天就是被人性化了之后的整個(gè)大自然的一個(gè)綜合體。人們希望通過(guò)與天的溝通獲得良好的自然環(huán)境,進(jìn)而擁有幸福的生活,為此,祭祀就應(yīng)運(yùn)而生了。最早的祭天活動(dòng)可以追溯到新石器時(shí)代。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,祭祀在人們的生活中都占有著至關(guān)重要的位置。春秋時(shí)期(《左傳·成工十三年》)就有這樣一句話,叫“國(guó)之大事,在祀與戎”,意思是說(shuō)國(guó)家最重要的事就是祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)可以保衛(wèi)人民不受戰(zhàn)亂之苦,而祭祀可以保護(hù)人民生活的富足。在那個(gè)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)代,祭祀承載的是人們對(duì)幸福生活的渴望。
中國(guó)的祭祀主旨可以用一個(gè)詞來(lái)概括——敬天法祖。敬天是對(duì)于大自然的敬畏,法祖是對(duì)于祖先的懷念與效仿。而這一點(diǎn),在清代的祭祀中得到了全面的展現(xiàn),我們以清代的祭天大典為例。清代的祭天大典以“皇天上帝”為主要祭祀對(duì)象,這是自然神的代表,而皇帝已去世的先祖也會(huì)陪祀在旁,可以說(shuō)是敬天法祖最好的體現(xiàn)。
(1)清代祭天時(shí)間的選擇。
在清代,每年的冬至日,皇帝要在天壇舉行祭天大典。冬至是中國(guó)農(nóng)歷的二十四節(jié)氣之一,這一天是全年黑夜最長(zhǎng),白晝最短的日子,而從這一天之后,白晝逐漸增長(zhǎng),陽(yáng)氣隨之增長(zhǎng),所以古人認(rèn)為冬至是“一陽(yáng)資始”,也就是陽(yáng)氣開(kāi)始增長(zhǎng)的日子。所以選擇在這一天舉行祭天大典。
而在具體的祭祀時(shí)間上,清代的祭天大典也有著嚴(yán)格的要求。《欽定太常寺則例》中有明確記載“圜丘、祈谷、雩祀于日出前七刻”,而與之相對(duì)應(yīng)的具體時(shí)間到底是幾點(diǎn)幾分卻有多種不同的說(shuō)法,這主要是由于對(duì)于“日出”和“刻”的理解不同。
(2)文獻(xiàn)中“日出”的真實(shí)含義。
對(duì)于文獻(xiàn)中“日出”含義的理解。一種理解認(rèn)為“日出”就是太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)間;而另一種理解認(rèn)為“日出”是一晝夜十二時(shí)辰中的第四個(gè)時(shí)辰,即卯時(shí),對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的上午5~7 時(shí)。古代勞動(dòng)人民最初描述時(shí)間主要參照顯而易見(jiàn)的天象、動(dòng)物生物鐘和日常作息,《日知錄集釋》中有“《左氏傳》卜楚邱曰:‘日之?dāng)?shù)十,故有十時(shí)。’而杜元?jiǎng)P注則以為十二時(shí),雖不立十二支之目,然其曰夜半者,即今之所謂子也。雞鳴者,丑也;平旦者,寅也;日出者,卯也、食時(shí)者,辰也;隅中者,巳也;日中者,午也、日昳者,未也;晡時(shí)者,申也;日入者,酉也;黃昏者,戌也;人定者,亥也。一日分為十二時(shí),始見(jiàn)于此。”這也許就是此種理解的由來(lái)[1]。
那么,這兩種理解中,哪種更加準(zhǔn)確呢?通過(guò)查閱歷史文獻(xiàn)資料,我們有了較為準(zhǔn)確的判斷。
由《欽定太常寺則例》可以看到,大多數(shù)祭祀是以日出前某刻來(lái)標(biāo)記,而也有少數(shù)具體到了時(shí)辰,如“月壇于酉時(shí)前四刻”“先農(nóng)壇于巳時(shí)前四刻”,酉時(shí)、巳時(shí)的稱呼顯然與卯時(shí)同一體系,而日出則與日入、隅中同一體系,在同一個(gè)記載中,僅有卯時(shí)用日出表示,而其他時(shí)間都用十二地支記名,顯然是不符合常理的。
進(jìn)一步查閱文獻(xiàn),《國(guó)朝宮史續(xù)編》中有記載“欽天監(jiān)以定例日出時(shí)刻送太常寺具奏”。由此可見(jiàn),日出時(shí)刻是在祭祀前由欽天監(jiān)測(cè)算,之后呈送太常寺的。顯然,《欽定太常寺則例》中的“日出”是指真正日出的時(shí)間,見(jiàn)圖1。
清代的圜丘祭天是在冬至日的北京舉行,冬至日北京的日出時(shí)間為七點(diǎn)三十分,因此“日出”即對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的清晨七點(diǎn)三十分。

圖1 《欽定太常寺則例》中的相關(guān)規(guī)定
(3)清代“一刻”的時(shí)間長(zhǎng)度。
“一刻”相當(dāng)于今日的多長(zhǎng)時(shí)間。一種理解為一刻是15 min,另一種理解為一刻是30 min。
刻這個(gè)時(shí)間單位來(lái)自古代的計(jì)時(shí)器——漏刻。在李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、中國(guó)天文學(xué)史整理研究小組《中國(guó)天文學(xué)史》等經(jīng)典研究文獻(xiàn)中,都有專門的章節(jié)來(lái)介紹古代中國(guó)的漏刻法。漏是指計(jì)時(shí)用的漏壺。最初,人們發(fā)現(xiàn),當(dāng)陶器出現(xiàn)裂縫時(shí),里面的水就會(huì)從裂縫一滴一滴地漏出來(lái),于是,他們專門制造出一種留有小孔的漏壺,讓水能從壺孔中流出來(lái),然后再用另一個(gè)容器收集漏下來(lái)的水,在這個(gè)容器里放有一個(gè)可以浮在水面上的竹片或木塊,木板上固定一根刻有一百個(gè)刻度的箭桿,之后在容器蓋子的中心開(kāi)一個(gè)小孔,將箭桿從蓋孔中穿出去,這個(gè)容器叫做“箭壺”。隨著箭壺內(nèi)收集的水逐漸增多,木塊托著箭桿也慢慢地往上浮,并露出刻度,古人從蓋孔處看箭桿上的標(biāo)記,就能知道具體的時(shí)刻。《說(shuō)文解字》中有“漏,以銅受水刻節(jié),晝夜百節(jié)。”將一晝夜二十四小時(shí),均分在箭刻的一百個(gè)刻度上,一個(gè)刻度就等于十四分四十秒,這就是“一刻”的時(shí)長(zhǎng)[2-3]。
百刻和十二時(shí)辰最初是兩個(gè)獨(dú)立的時(shí)間單位系統(tǒng),但在日常生活中,既需要“時(shí)辰”這樣較大的單位,又需要“刻”這種較小的單位。漢代以后,就逐漸把這兩個(gè)單位系統(tǒng)混合起來(lái)使用了。因?yàn)橐话倏毯褪r(shí)辰之間不便換算,人們總想使它們合理化。自東漢以來(lái),歷代都曾改革漏刻制,改百刻為十二倍數(shù),如九十六、一百零八、一百二十。《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》中就曾記載:“漏刻以百二十為度。”直到清初采用西法,才正式將一晝夜百刻改為九十六刻,一個(gè)時(shí)辰(兩個(gè)小時(shí))分八刻,一小時(shí)為四刻,而一刻就是15 min,一直沿用至今,有現(xiàn)存于北京故宮博物院的銅壺漏刻可作為實(shí)物證明[4]。它是公元1745年制造的,最上面漏壺的水從雕刻精致的龍口流出,依次流向下壺,箭壺蓋上有個(gè)銅人仿佛報(bào)著箭桿,箭桿上刻有96 格,每格為15 min,人們根據(jù)銅人手握箭桿處的標(biāo)志來(lái)報(bào)告時(shí)間[5]。而作為清代行政法典的《欽定太常寺則例》,顯然是按照清代的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行,一刻等于15 min 是毋庸置疑的。
那么,一刻為半小時(shí)的說(shuō)法又從何而來(lái)呢?它來(lái)源于時(shí)輪歷。代表半小時(shí)的刻,通常會(huì)與“剎那”“彈指”等詞語(yǔ)相配合,而這些詞語(yǔ)是從梵語(yǔ)音譯而來(lái),起源于佛教的傳入。佛教入華是中國(guó)文化史上的一樁大事,帶來(lái)的不僅是佛教義理,還有整個(gè)印度文化。星占、醫(yī)學(xué)這些掌握在印度婆羅門家族的專學(xué),通過(guò)佛口向古代中國(guó)的人們宣說(shuō)。《虎耳譬喻經(jīng)》(ārdūlakar·nāvadāna,簡(jiǎn)稱《虎耳經(jīng)》)漢譯本《摩登伽經(jīng)》《舍頭諫太子二十八宿經(jīng)》被認(rèn)為是印度星宿占卜傳入中國(guó)的最早文本,其中就有關(guān)于漏刻和歷法的內(nèi)容。
印度與中國(guó)一樣,很早就有了漏刻計(jì)時(shí)的方法,但與中國(guó)不同的是,他們的“一刻”相當(dāng)于24 min。這在周利群撰寫的《公元前4世紀(jì)到公元后5世紀(jì)印度的單壺泄水漏壺———基于<虎耳譬喻經(jīng)>以及相關(guān)文獻(xiàn)記載》一文中有較為詳細(xì)的分析。印度的漏刻和歷法隨著佛經(jīng)一起傳入了西藏。公元1027年,《時(shí)輪經(jīng)》從印度傳入藏區(qū),由此形成了西藏的時(shí)輪歷,而時(shí)輪歷中日以下的時(shí)間單位是chu tshod,直譯為“水時(shí)”,由滴漏計(jì)時(shí)法而得名。時(shí)輪歷把一晝夜分為60 個(gè)chu tshod,因此每個(gè)chu tshod 相當(dāng)于鐘表上的24 min,這是這個(gè)詞的本義。24 min 離15 min的“刻”比60 min 的“小時(shí)”近,比120 min 的“時(shí)辰”更近,因此譯為“刻”較好。色多六世的《格登新歷解》說(shuō):“時(shí)輪歷中的chu srang 在漢譯中名為‘分’,chu tshod 名為‘刻’”。《馬楊寺漢歷心要》第47 節(jié)中也持此說(shuō)。而在文人大致約算的情況下,便被簡(jiǎn)化成了30 min[6]。顯然,這里的“刻”與清代則例中的“刻”并不相同。因此,《欽定太常寺則例》中所說(shuō)的“一刻”相當(dāng)于現(xiàn)在的15 min。
(4)清代祭天時(shí)間所對(duì)應(yīng)的北京時(shí)間。
到這里,我們已經(jīng)可以捋出一個(gè)清晰的脈絡(luò)。祭天的日出前七刻,“日出”指太陽(yáng)升起的時(shí)間,“七刻”就是7 個(gè)15 min,也就是一小時(shí)四十五分鐘。清代的祭天大典于每年的冬至日舉行,日出時(shí)間為7 點(diǎn)32 分,祭祀的日出前七刻就相當(dāng)于現(xiàn)在的5 點(diǎn)47分。
當(dāng)然,并不是所有祭祀的時(shí)間都像冬至大祀這樣固定,例如,每年正月上辛日舉行的祈谷大典,它舉行于農(nóng)歷正月,干支紀(jì)日法的第一個(gè)“辛”日,當(dāng)遇到上辛日與春節(jié)相沖突或恰巧在立春節(jié)氣前等特殊情況時(shí),也會(huì)在次辛日,即第二個(gè)“辛”日舉行。與之相對(duì)應(yīng)的陽(yáng)歷時(shí)間每年并不相同,因此日出時(shí)間也各不相同,需要?dú)J天監(jiān)提前進(jìn)行測(cè)算[7]。
古代的祭天典禮具有非常濃重的儀式感,而祭祀時(shí)間的安排便是其中重要的一環(huán)。我們以明清時(shí)期祭天大典為例。
祭天大典在萬(wàn)籟俱寂中拉開(kāi)序幕,黑暗中,皇帝的腳下是寬闊的祭壇,頭頂是無(wú)限的蒼穹,人置身其中,愈加感受到了自然的偉大。而在祭壇壇墻的外圍,圍繞著一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。這被樹(shù)木團(tuán)團(tuán)圍繞的祭壇,仿佛是叢林中轟然而起的高地,茂密的樹(shù)林和空曠的祭壇形成了鮮明的對(duì)比,密與疏,黑與白,神秘而充滿震懾力。從遠(yuǎn)古時(shí)期,人們就在這樣的空曠高地上祭祀神明祖先,與天地溝通。祭祀當(dāng)天,燔柴爐和鐵燎爐下點(diǎn)燃爐火,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就好像遠(yuǎn)古人們的篝火,原始人會(huì)圍著篝火邊唱歌邊舞蹈,慶祝平安。而明清時(shí)期的祭祀則用莊嚴(yán)肅穆的中和韶樂(lè)來(lái)感謝上蒼的賜福,同時(shí)許下對(duì)未來(lái)生活的美好期許。作為祭天的神壇,古人認(rèn)為祭壇越高大,與天越接近,越能更好地和天交流。于是他們使用了很多技巧,由外而內(nèi)的去提升圜丘的高大感。外,是指實(shí)際的建筑。我們都知道,無(wú)論是從當(dāng)時(shí)的修建技術(shù),還是從行禮的方便程度上來(lái)說(shuō),把祭壇修的無(wú)限高大,都是不實(shí)際的。于是,古人巧妙地利用了園林中以小見(jiàn)大的設(shè)計(jì)手法來(lái)創(chuàng)造祭壇高大的錯(cuò)覺(jué)。圜丘的壇墻按照位置不同,高度在1.6 m 至1.8 m 不等,作為圍墻,它非常低矮,但是當(dāng)人們站在祭壇上向下望時(shí),較遠(yuǎn)的距離使人們主觀地把它估計(jì)成正常的墻高,而比壇墻高出許多的祭壇,自然會(huì)讓人感覺(jué)更加高大。內(nèi),是指皇帝的內(nèi)心感受。圜丘使用了很多象征天的陽(yáng)極數(shù)“九”,圜丘的臺(tái)階,每層都是九級(jí)。每層壇地面上的石板均為九圈,每圈數(shù)量從9 開(kāi)始,以9 的倍數(shù)遞增。祭壇的直徑,第一層是九丈,第二層是一十五(三乘五)丈,第三層二十一(三乘七)丈,用到了所有的陽(yáng)數(shù)。三層直徑加在一起總和是四十五(五乘九)丈,寓意九五之尊。除此之外,祭壇周圍的欄板數(shù),每一區(qū)域也都為9 或9 的倍數(shù),欄板數(shù)的總和共是216 塊,象征著八卦里代表天的乾卦。乾卦由6 個(gè)爻組成,而每一個(gè)爻又可以分為36 個(gè)策,216 塊欄板象征著乾卦的216 策。古人用這些象征天的數(shù)字,讓人們從心里感受到圜丘與天神的聯(lián)系。
在祭壇的周圍擺放著大量香爐,祭祀大典開(kāi)始時(shí),香爐中會(huì)點(diǎn)燃松枝,縷縷青煙將雪白的祭壇包裹,黑暗中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛層層白云,而祭典便舉行在這云層之上。當(dāng)皇帝步入祭壇時(shí),樂(lè)隊(duì)和四品以上的官員們?cè)缫逊至械缆穬膳裕Ь吹氐群蚧实鄣絹?lái)。他們雖然人數(shù)眾多,卻安靜的沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音,皇帝耳朵里能聽(tīng)到的唯一聲音就是燔柴爐里木柴燃燒爆裂時(shí)發(fā)出的噼啪聲。蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽,這細(xì)微的爆裂聲恰恰反襯出了周圍的寂靜,皇帝就在這肅穆中穿過(guò)漢白玉石門,登上祭壇,開(kāi)始與天神的交流溝通。
隨著祭祀大典的不斷進(jìn)行,天色會(huì)越來(lái)越明亮,仿佛神明聽(tīng)到了人們的祈求,給予了回應(yīng)一般。當(dāng)祭典徹底結(jié)束時(shí),天空一片大亮,如同神明對(duì)虔誠(chéng)的子民做出了允諾,于是,皇帝便會(huì)高高興興的返回宮中。
這強(qiáng)烈的儀式感,增強(qiáng)了人神溝通的氛圍,甚至對(duì)于皇權(quán)合理性的體現(xiàn),都無(wú)形中起到了極大的增強(qiáng)。而創(chuàng)造出這儀式感的,正是勞動(dòng)人民那無(wú)限的創(chuàng)造力和想象力,這種創(chuàng)造力和想象力,也帶給了我們?cè)S多思考和啟發(fā)。祭天體現(xiàn)出的古人對(duì)美好生活的向往,以及在生產(chǎn)力低下的過(guò)去,努力尋找自然規(guī)律,用自己切實(shí)的努力,身體力行追求幸福的精神,更值得今天的我們一直堅(jiān)持下去。