外婆的頭發

陸野

在我的記憶里，外婆的頭發是黑色的，松松軟軟地貼在她的脖頸后，不長，剛好到她碎花襯衫的領子上方。有時，頭發笨拙地擺動，偶爾會露出里面灰色的短發。有時，低下頭，也會掉出幾根被黑色頭發遮住的黃色、白色頭發，但我總不以為然。

幾個月前的一天，我走進外婆家，猝不及防看見她在染發。聽到動靜，她笨拙地扭頭看我。從那淺褐色的眼瞳中，我看見了自己模糊的身影，一時神情恍惚。她又扭過頭去，戴上手套，擠出黑色的染發劑，扯起自己的一綹頭發，慢慢揉搓。我這才回過神來，問：“外婆，你在染發啊？”外婆輕輕“嗯”了一聲。我看著她染發，不經意間，又看見了幾叢花白的頭發。與平日里露出來的頭發不一樣，一大片，全是白色，有些毛糙，卻理得順順的。染完后，外婆像從前一樣，沒多大改變，那片白發也像從沒出現過似的，漸漸淹沒在我記憶的長河里。

直到前幾天，我走在林蔭大道上，驀然間，我看見前面有一個佝僂的背影，穿著碎花襯衫，頭發全已花白。我大喊“外婆！”那老人慢吞吞地回過頭來，這次，我看清楚了，外婆那頭青絲早已變成白發。像是有什么在記憶中蠢蠢欲動似的，我記起來了，記起來了外婆的白發。我囁嚅著問：“外婆，為什么你不繼續染發呢？”外婆微微嘆口氣，垂下頭，眼神似乎也暗淡了不少：“人老了，遮不住的。”我聽得一頭霧水，遮不住什么？為什么遮不住？外婆和我打了個招呼，便漸行漸遠。我望著外婆踽踽獨行的身影，一時間有些不知所措。

過了幾日，我忽然看見外婆坐在床邊繡著什么，她的手指寬窄不一，皺起的皮肉敷在突起的青筋上，指紋中嵌著泥土，脖子上的皮肉松松軟軟地垂在下巴上，疊起幾層來。窗外的光打在她銀白色的頭發上，把整個腦袋都浸成了金黃色。外婆時不時閉上眼，小憩一會兒，之后又挺起她佝僂的背來，揉揉眼。

此時，我好似明白了什么。原來，外婆遮不住的，是歲月的痕跡。

（云南安寧市昆鋼實驗學校，指導老師：金永麗）