中文的信仰

蘇煒，北美華人作家、批評家。現任教于美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。他以文學名世，名作包括長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷谷》、《米調》，短篇小說集《遠行人》，學術隨筆集《西洋鏡語》，散文集《獨自面對》、《站在耶魯講臺上》、《走進耶魯》、《天涯晚笛——聽張充和講故事》，詩詞集《袞雪廬詩稿》等。身在大洋彼岸，他有了更讓他傾心的工作——或者說是使命——向西方人教授中文，傳播中國文化，他還獲得了耶魯大學2019年的最高教學獎——“理查德·布魯哈德優秀教學獎”。

“母語是生命的信仰”

韓幫文：我注意到您在北美“新移民作家”群中比較特別，比如書寫的語言。和嚴歌苓等其他“新移民文學家”不同的是，您在異質文明中堅持中文創作，不管是小說還是散文、詩詞，而非探索英語寫作的路徑。看得出來，您對中文有著特別深厚的情感。您在《母語的諸天》中說：“是的，無論從哪一個層面上說，是母語，帶給了我在耶魯的‘諸天。”即使生命處于流散之中，也不會放棄故國之思與對故國語言的眷戀。這其實是一份文化的信仰。您自己是怎樣理解母語這份信仰的？為什么非要堅持這份信仰？

蘇煒：很高興您提到這個“信仰”的話題。中文，確實，不單是我身在海外的安身立命之所——我在耶魯的教職“飯碗”，就是向美國學生教授中文，也是我的信仰——我的人生寄托與精神歸宿。對此，我自己的認識，本身就有一個“開悟”的過程。以往，作為一個自小以寫作為終生志業的文字從業者，有人問起這一類問題——離開中文的原鄉故土，你在洋風洋水的外域堅持寫中文，是一種什么感受？我會習慣地說“中文是我的母語，母語即家園”、“我寫故我在”之類的話。今天你再問我，我就會覺得這一類的回答，似乎還沒“搔到癢處”——還是沒能道出中文在自己心中的真實分量。

韓幫文：那究竟該用一種什么樣的語匯來描述中文在您心中的真實分量呢？

蘇煒：舉一個例子：不知不覺間，我利用周五下午的時間，義務在耶魯校園給學生開書法課已經有十年時間了。每次看到耶魯孩子們周五忙完一周的學習，自然隨意地來到書法課上，研墨，鋪紙，靜心臨寫，一下子就沉浸在中文筆墨書寫的愉悅里，那種氣氛特別安謐、美好，我自己也有一種由衷的陶醉感，并不覺得是一種付出和受累。

那天，一位同事走進課室里來，看到滿室墨香裊裊、其樂融融的氣氛，她隨口冒出的一句話，一下子點醒了我——她說：蘇老師，你真像一個中文的傳教士呀！我當時心里咯噔一響——可不是嗎？我在耶魯教授中文已超過二十年。“在海外傳播中國文化”，“耕耘‘文化中國的土壤”，聽起來好像很“高大上”、很高調的樣子。其實，于我，這就是如同泥土、水與空氣一樣自然的事情啊，中文已融入了自己的日常生命，就像魚和水一樣須臾離不開了——中文，果真就成了我的宗教，我的信仰了;我不在乎付出，不計較得失，甘愿傾灑心血時間為耶魯孩子們傳授中文，可不就像“修行”一般、“傳教”一般！

韓幫文：給美國學生上書法課，他們接受與學習可以到怎樣的程度？遭遇了什么樣的困難？

蘇煒：這確實是一門比“普及版”更“普及版”的書法課。大多數來上課的耶魯孩子都完全是一張白紙，需要從握筆、研墨、點畫、提按等最基本的起步技法開始，寫好“永”字就要花好幾節課。因為筆墨在紙上的洇化作用常常會讓美國孩子手足無措，你真的需要不時“手把手”地教。有些學生沒有耐心，來過一次課就再沒有出現了，那也沒關系，至少讓他們領略到了中國書法的基本感覺是什么。而有好幾位學生（其中有一位是博士生），書法課幾乎堂堂不缺，在耶魯四、五年的生活中，堅持每周都來寫字，他們把書法課稱為他們的“Meditation”（冥思，打坐）。

這門書法課現在已名聲在外，現在耶魯學生團體和當地社區的各種活動，也經常需要我把“中國書法”貫穿到他們的活動中去，我也總是來者不拒，心甘情愿地為此付出時間和精力，自己對中國書法的熱愛自不必說——對于我，付出和奉獻，這不也是人生的另一種“修行”么？所以，我感激你提到的“信仰”二字，這才讓我有了“一語中的”之感啊。

韓幫文：文字、語言背后是文化情感與思維方式，而恰恰通過語言可以串聯起您的文學與文化人生。您從事頗具先鋒意義的小說創作，但又浸染于中國詩詞、書畫中，出版過舊體詩集《袞雪廬詩稿》，跟隨“民國最后一個才女”張充和先生研習書法、品鑒古墨，對古琴也有雅玩的樂趣。鏈接您現代小說與古典文化的，正是母語;也正是母語，讓您的所有文化實踐能夠渾然一體。在英語世界有這樣一份嗜好與堅持，不覺得落寞嗎？您曾向我說起“邊緣”，意義也大抵如此吧。

蘇煒：“落寞”嗎？不。同是二戰流亡的德語作家茨威格和托馬斯·曼，曾對此——遠離“母語”原鄉，有過完全截然相反的人生表述。茨威格和夫人流亡巴西，被當作“國賓”接待，身處至尊高位，衣食無憂。但他在流亡兩年后就和夫人雙雙自殺了。他在遺言中說：因為母語的祖國已經永遠失去，他不如就此告別人世。可見，對于一位作家，母語，果然是關乎生死啊！可是，二戰時流亡美國的托馬斯·曼，卻有過一句驚世名言：我在哪里，德國就在哪里。他從來不為因為離開故土而造成母語的失落擔憂。——這是另一種母語的自信和母語的挺立！我自己，一晃眼，給耶魯孩子們教授中文已經超過二十年了。我現在也確實有這樣一種自信：我在哪里，只要中國文化在我身上，中國就在我身上。母語的力量確實是奇異的。關乎生死的母語，同樣可以讓生命煥發光華。

韓幫文：在西方世界做一個中國文化血脈的傳承者與中國傳統文化的傳播者，有著怎樣的感慨與心路歷程？這條為中文“開課收徒”之路，您會怎樣繼續走下去呢？

蘇煒：首先，我不敢說“開課收徒”。在美國大學教中文，是我在此地的一份正式職業，日常一切安排都是職業所需，并不是我可以隨意收徒納賢的個人行為。不過一晃眼，我在耶魯教中文已經超過二十年。