于立軍
杜甫的《登高》被譽(yù)為古詩七律第一。其中的家國之思令我們動容更令我們深思和追念。詩文如下:
風(fēng)急天高猿嘯哀, 渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下, 不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢, 潦倒新停濁酒杯。
這首詩寫于公元767年,也就是唐朝大歷二年。這一年杜甫已經(jīng)五十六歲了,距離這位偉大詩人的去世還有三年的時(shí)間。此時(shí)安史之亂已經(jīng)結(jié)束四年,但是軍閥割據(jù)仍在,國家仍處在動蕩和不安之中。
劍南節(jié)度使嚴(yán)武本是杜甫的好朋友,杜甫依托于嚴(yán)武在四川成都草堂度過了一段快樂穩(wěn)定的時(shí)光。但是這一年嚴(yán)武去世,杜甫無所依托,不得不離開成都買舟南下。在漂泊江湖的路途中,疾病纏身,感慨于自己白發(fā)蒼生、身體多病,更有感于國事漸衰,他登高臨望,感慨萬千,寫下了這首彌漫家國之思的千古第一律詩。
此詩的前四句寫景,后四句抒情。條理清晰,對仗工整。作者路經(jīng)的夔州之地多猿,峽口更是風(fēng)大。所以首句寫到“風(fēng)急”“猿哀”,風(fēng)的勁急和猿猴凄厲的叫聲開始就給全詩奠定了一個凄清的格調(diào)氛圍。但是詩人的視野是開闊的,胸襟是擴(kuò)大的。他把視野拉伸出去,看到遠(yuǎn)處青色的水邊洲渚、白色的沙灘和空中低徊的飛鳥。從觸覺到聽覺,從聽覺到視覺。青色白色相互映襯,凄清明麗相互混雜,遠(yuǎn)近相互協(xié)調(diào),高低相互融合,如此寫詩,雖是寫景但功力非同凡響。
頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。”落葉蕭蕭盡顯滄桑之感,江水滾滾東逝又有宏大感慨之意。無邊落木好似動態(tài)卻又靜止,不盡長江看似靜止卻又無限波動。作者的視角從上到下,由近及遠(yuǎn),既感嘆于時(shí)光易老,又感喟于生命的無窮無盡,代代不息。用此類比可以說是詩人胸懷的廣大,境界的高遠(yuǎn)。沒有家國天下情思是斷寫不出如此詩句的。無怪明·王世貞《藝苑卮言》卷四說:“老杜集中,吾甚愛‘風(fēng)急天高一章。”
世人皆評杜詩風(fēng)格沉郁。詩人的情感在詩歌之中積壓,然后慢慢噴撲而出是為沉郁。頸聯(lián)和尾聯(lián)為抒發(fā)感情的主要體現(xiàn)。
頸聯(lián)“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。”對仗最為工整。萬里對百年,悲秋對多病,長作客對獨(dú)登臺。作者從空間的轉(zhuǎn)換寫到了時(shí)間的渺遠(yuǎn),時(shí)空輪換結(jié)合,自己孑然一身、作客他鄉(xiāng),又年老多病,孤獨(dú)無依,正好趕上這個寂寥的秋季,作者落寞的心情是可以想見的。后人羅大經(jīng)評注說:“萬里,地之遠(yuǎn)也。秋,時(shí)之凄慘也。作客,羈旅也。長作客,久旅也。百年,齒暮也。多病,衰疾也。臺,高迥處也。獨(dú)登臺,無親朋也。十四字之間,含八意,而對偶又極精確。”(《鶴林玉露》)可見杜甫晚年的語言已經(jīng)達(dá)到了爐火純青、字字千鈞的地步。
尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”既包含了對自己個人生活病困潦倒的感慨,也包含著對終生壯志無法實(shí)現(xiàn)的激憤和哀怨。“艱難”二字印證了自己在理想抱負(fù)實(shí)踐道路上的艱難,晚年又潦倒多病,原來可以借酒澆愁,誰知晚年被病痛折磨的自己連酒都不能喝了。時(shí)世艱難是潦倒不堪的根源。這樣,杜甫憂國傷時(shí)的情操便躍然紙上。
杜甫一生積極為自己的理想抱負(fù)而奔走。關(guān)心民間疾苦“朱門酒肉臭路有凍死骨”,懷有一種為民請命牟利的思想,一生為此奔勞不息。曾經(jīng)發(fā)出過“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動安如山,嗚呼,何時(shí)眼前突兀見此屋。我廬獨(dú)破受凍死亦足。”的感喟。他心系蒼生,胸懷天下。在聽到國家收付失地“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”時(shí)也曾欣喜若狂。但是仕途不順,理想抱負(fù)并沒真正實(shí)現(xiàn)。
這首《登高》雖然沒有句句提到家國之思,但是無論是前面的寫景還是后面的抒情都是此種情思的集中體現(xiàn)。若沒有家國之思,作者視野沒有如此之大,胸襟也沒有如此之大,也寫不出氣勢如此雄渾,感情如此深沉的詩歌。
北宋司馬光道:“古人為詩,貴于意在言外,使人思而得之,故言之者無罪,聞之者足戒也。近世詩人惟杜子美最得詩人之體。”(《續(xù)詩話》) 北宋蘇軾說:“古今詩人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟?”(《王定國詩集敘》) 魯迅也說過:“我總覺得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn),李白站得稍稍高一點(diǎn),這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人,就好像今天還活在我們堆里似的。”
偉大詩人自有其偉大之處,杜甫這種關(guān)心人民、關(guān)心國事的情懷是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和感懷的。