父親的“黨員證”

趙喜語

小時候，父親有一個上了鎖的特別精致的小木箱，開箱的鑰匙父親總是隨身帶著。那個神圣的小木箱，父親是從來不讓我碰的。每到“七一”“八一”或是“十一”的時候，父親都會很鄭重地打開木箱，坐在家里唯一的地桌前，捧出里面的一張紙來，用手細細地摩挲著、看著，表情莊嚴肅穆，眼里噙著淚花，有時一坐就是幾個小時。每當這時，家里的氣氛就十分凝重，一見到這種場面，媽媽和我誰也不敢吭氣，即便父親是那樣寵我愛我。那時的我一直對小木箱充滿著好奇：爸爸為什么這樣，那張紙片到底是件什么東西呢？

后來，我上小學了。在開學的頭一天晚上，臨睡覺時，父親搬來地桌，捧來他的寶貝小木箱，喊我到他跟前。很正式地打開木箱，捧出那張發黃的紙片。告訴我說：“你大了懂事了，有必要告訴你這些都是什么東西，這是一張中國共產黨黨員證書。”他向我回憶了他的那些戰火紛飛的崢嶸歲月，告訴我他是怎么參軍的、怎么打仗的、怎么入黨的……表情莊重而又激動。父親對我說：“兒子，這個黨員證是爸爸的身份，是爸爸的光榮與自豪，更是爸爸的命，你要懂得它的珍貴，珍惜它，愛護它。”爸爸的黨員證是小學書本大小的一張紙，一張淡黃色的紙片，上面有父親的名字，還蓋著紅彤彤的印章。我當時還是不大明白，就是普普通通一張紙，怎么能是爸爸的命呢？但我心里還是充滿了對父親的敬仰：原來我的爸爸是抗美援朝的英雄，在戰場上立過功，還在戰火中入了黨。父親是1949年6月18歲時參軍的，參軍不久就參加了抗美援朝戰爭，1953年復員，在我們鄉鎮糧食所做一名普通的職工。

父親還告訴我說：“你知道就行了，不要到外邊跟別人說。”我不免捂嘴竊笑，心想這個英雄還挺謙虛。

后來，我上中學、上大學了。每一次上學前，父親總是捧出那張黃了的紙，依舊如故地跟我重復他以前說過的話。我知道，父親是那樣珍視他的過去，珍視他的身份，珍視他的初心。

再后來，我參加工作了。上班第一天，父親又捧出他的寶貝，語重心長告誡我：“爸爸是黨員，是革命軍人。你是老黨員、老軍人的后代，要好好干，不要給黨丟臉丟人，要爭取早點入黨。”別人的父親都教育孩子怎么升職、怎么賺錢，而我的父親卻提醒我要早點入黨。我知道，這是期望，也是囑托，更是一種傳承。

2013年的一天，家里來電說父親病重。我趕忙奔到父親的病榻前，父親已經氣息微弱，說不出多少話了。見我回來，他半睜著雙眼：“我就要走了，我的那件寶貝就留給孫子吧，告訴他別忘記他的爺爺，別忘記他爺爺是一個黨員，是一個革命軍人，一定不要忘本啊！”我把兒子拉到父親的病床前跪下的時候，父親的眼角掛著淚珠……

父親去世幾年了，我也搬過幾次家，房子越換越大。可我一直把父親留下來的小木箱安放在家里最高處、最醒目的地方，悉心呵護著。每到“七一”“八一”“十一”的時候，我都要捧出父親留下的那張黨員證書，向我的兒子重復著當年父親講給我的那些話。我牢記著父親的囑托，感覺那是一種沉甸甸的責任和義務，更是一種紅色基因的傳承與延續……（作者單位：吉林省市場監督管理廳）