詩人在流水線上詩人在礦井里

姚坤

插畫：《中國經濟周刊》美編孫竹

如何把最新鮮的現代生活寫成詩，大概是個世界難題。

究其原因，無非是可供借鑒、調用的“文學資源”太少。若古今情同事近，如思鄉、思人、思社稷，早有李白杜甫莎士比亞垂范于前，寫的人只需拾級而上，讀的人也輕車熟路。但今人獨有的生活體驗該怎么寫？試問“996”“加班狗”“職場PUA”該如何入詩，早晚高峰堵車、霧霾鎖城、豬肉價格飛漲又該如何入詩？沒有前輩天才撐腰，后人只得自己開路。

在我狹窄的讀詩經驗里，有幾個詩人還真辟出了自己的小徑，雖然他們的生活貌似和詩歌不太相干。

流水線上的兵馬俑和雕塑

2014年的時候，微信朋友圈把許立志的詩送到我面前，寫的是富士康流水線，古人夢想不到的題材。

沿線站著/夏丘/張子鳳/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷蘭嬌/許立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環/整裝待發/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數回到秦朝——許立志《流水線上的兵馬俑》。

對某一群體遠景式的描述，有時候未嘗不是一種非故意的遮蔽，諸如“A地產業工人收入較去年明顯提升”“調查顯示B地產業工人最擔心子女教育問題”之類的報道，究竟是拉近了大家和工人之間的距離，還是讓隔膜愈深，大概很難輕下結論。

在這首詩開頭，詩人放棄了遠景，上來就是微距，近到組成“工人”這兩個黑體大字的微小像素點離散開來，露出各自不同的面孔。10位工人的名字一個接一個排開，本來無意義的羅列，隨著名單越來越長，慢慢積累出咒語一般的勢能，像一塊塊黑色巨石疊起來懸在讀者頭頂。他們不再是抽象的“工人”，他們和我們一樣，每一個都有名有姓。《紐約時報》今年5月24日的頭版用過類似的表達——列出1000名美國新冠肺炎死者的名字、身份信息，鋪滿整個版面，副標題則是“他們不僅僅是列在名單上的名字，他們曾是我們（They were not simply names on a list. They were us.）”。

再經過一連串靜電工裝的鋪陳，核心意象終于浮現——沉默如謎、森然佇立的兵馬俑。B站曾有UP主記錄在西安兵馬俑主題酒店里的恐怖之夜。如果一夢醒來，發現自己置身其間，大概會嚇出一身冷汗。興許詩人真是在某個走神的瞬間，從流水線上的那個兵馬俑里偶然“蘇醒”，才以“他者”視角，覺察到自己和同事面目模糊、不言不語，如機械一般操作工件的夢魘狀態。但真正令人細思極恐的，還是兵馬俑背后的寓意——2011年，許立志進入深圳富士康，而就在前一年，這里發生了震驚世界的“十四連跳”，12死2傷，14人當時年齡均不超過30歲。根據《南方周末》此前的報道，進廠前，許立志的銀行卡只剩下99元，甚至沒辦法從ATM機里取出來，進廠后，他的試用期工資是每月1700元。

你還可以仔細體會一下最后四行詩，“整裝待發/靜候軍令”，連續兩個四字結構，整齊劃一，再看“只一響鈴工夫/悉數回到秦朝”，為什么不是“只過了一聲響鈴的工夫/全部都回到秦朝”，為什么一定要用偏文言的結構，把最后兩句調整到字數一致？答案是節奏，這樣讀起來連綿又齊整，像一支軍隊（兵馬俑）被蒙上眼睛，禁止出聲，只能聽從號令快速齊步走。

無論是從意象的選擇，還是從音節的控制來看，許立志這首詩都已經算成熟佳作。其實在這首詩的“前身”里，他就表現出了不凡的天賦。

……雙手如同機器/不知疲倦地，搶，搶，搶/直到手上盛開著繁華的/繭，滲血的傷/我都不曾發現/自己早站成了/一座古老的雕塑——許立志《流水線上的雕塑》節選。

注意那個繭的比喻，是像花朵一樣“盛開”，而不是“長滿”，他在這里跳脫了底層自發寫作者的慣用套路——白描在新聞或小說里能留有余味，但在詩里就太“淡”了。用輕柔的意象反襯殘暴和血腥，這有點像穆旦在《森林之魅》里紀念已是地下白骨的戰友，“在陰暗的樹下，在急流的水邊，/逝去的六月和七月，在無人的山間，/你們的身體還掙扎著想要回返，/而無名的野花已在頭上開滿。”

是誰在礦井里打發中年

今年早些時候，我在朋友圈里又讀到了陳年喜的詩，寫礦井里爆破工的生活，又是前無古人的題材。他寫得可能比許立志更好。

……去年/老李讓頂石拿走了一條腿/成都的麻將攤上/從此多了一只/獨立的鶴……——陳年喜《意思》節選。

同樣是反襯，陳年喜面對的現實比許立志更殘酷——工友被砸斷腿，選取的意象卻更自然、閑散和優美——麻將攤上的一只鶴。

這種反襯在《炸裂志》一詩中達到了極致。

……我不大敢看自己的生活/它堅硬 玄黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰 就會流血/ 我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合/ 我微小的親人 遠在商山腳下/他們有病 身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少……——陳年喜《炸裂志》節選。

據《GQ》報道，2013年，陳年喜在聽聞母親患病后（食道癌晚期）寫下了這首詩，當時他在河南靈寶的礦山里，身無分文。

每天在暗無天日的地下迷宮里和炸藥打交道，稍有不慎就粉身碎骨，偏偏還遭此一劫，但沒有高門破嗓，沒有呼天搶地，只是“打發中年”，這簡直像是辛棄疾喝醉后提筆寫的句子，透出一種被生活反復摧折，但依舊還能反光的青銅色貴族氣。

除了礦井，陳年喜還能在一些看似庸常、不堪入詩的生活邊角料里——比如陪母親嗑瓜子，挖掘出驚雷一般的意象。

……電視里的祖國更加欣欣向榮/母親端上一碟土瓜子/坐下來 和我談論外面的事情/一個下午 外面的世界被我們/嗑成了一堆空殼堆滿桌面/門外春光無限 普照大旱之年——陳年喜《日子有時曲里拐彎 有時呈一條直線》節選。

詩歌能給工人帶來什么

在許立志和陳年喜的詩里，我們多少可以窺見部分當代工人的生活狀態。但如果僅僅把他們的詩當成工人生活記錄，獵奇翻看，那就太小看人了。在很多“專業詩人”擅長的傳統項目里，比如寫愛情，他們表現得并不遜色。

霞 在這個世上/沒有誰比你更年輕/今夜 世界老得幾不相認……——陳年喜《追趕大雪的人衣衫單薄》節選。

你能感受到其中滿溢的少年氣嗎？海子的兩句詩或許能做個參照，“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”（《姐姐，今夜我在德令哈》），“歲月呵，歲月/公元前我們太小/公元后我們又太老/沒有誰見過/那一次真正美麗的微笑”（《歷史》）。

詩歌和小說不同，沒辦法改編成電影電視劇游戲，幾乎沒有任何商業化途徑，但因此也更加純粹。

2014年9月30日下午，許立志從深圳一座大廈的十七層一躍而下，幾天前他剛和富士康簽訂了又一份為期三年的勞動合同。他曾想在深圳市中心書城找一份工作，未果。

陳年喜在當了十六年爆破工之后，集齊了礦工最常見的三種職業病：耳聾、頸椎錯位、塵肺病，但他比許立志幸運，可能是因為他的詩在網上廣為流傳，今年他成為貴州省作家協會會員。

網絡上流傳過畫家魯本斯奉西班牙國王之命出使英國的段子。宮廷大臣問：“大使閣下，您在工作之余，經常繪畫自娛嗎？”魯本斯回答：“不，繪畫才是我的專業，我只是業余當大使玩。”

祝許立志能在另一個世界過得更輕松自如，寫詩是他的專業，業余才去流水線上“體驗生活”。

（本文刊發于《中國經濟周刊》2020年第19期）

責編：楊百會 yangbaihui@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭