“不羈放縱愛(ài)自由”
——艾青的北京“心靈史”

馮 雷

北方工業(yè)大學(xué) 日本東京大學(xué)東洋文化研究所

1938年1月27日，一列由漢口開(kāi)往潼關(guān)的五等鐵皮臥車(chē)進(jìn)入河南澠池境內(nèi)，望著遠(yuǎn)處山巒蒼茫、河川封凍的景色，“國(guó)破山河在”“烽火連三月”的復(fù)雜情感籠罩著整節(jié)車(chē)廂，趴在窗邊的端木蕻良不禁失聲嘆息道：“北方是悲哀的。”抵達(dá)潼關(guān)之后，艾青提筆寫(xiě)道：“一天/那個(gè)科爾沁草原上的詩(shī)人/對(duì)我說(shuō)：‘北方是悲哀的。’……”應(yīng)該感謝艾青的這首《北方》，車(chē)廂里那個(gè)令人動(dòng)容的瞬間得以從歷史無(wú)數(shù)的切片當(dāng)中保留下來(lái)。電影《黃金時(shí)代》也特意再現(xiàn)了這一場(chǎng)景，鏡頭掃過(guò)端木，掃過(guò)蕭紅、蕭軍以及聶紺弩，而對(duì)端木的哀嘆反應(yīng)最強(qiáng)烈的艾青卻沒(méi)有出場(chǎng)。如此處理想必是因?yàn)榘嗪褪捈t的關(guān)系不算密切，這倒也無(wú)可厚非，但以艾青為對(duì)象的專題片、紀(jì)錄片也寥寥無(wú)幾，倒令人稍感意外。

艾青一生走南闖北、行跡甚廣，然而除了北京和故鄉(xiāng)金華之外，恐怕沒(méi)有其他可專供紀(jì)念的場(chǎng)所了。筆者曾經(jīng)有幸參觀過(guò)金華的艾青故居，然而正如艾青在詩(shī)中所寫(xiě)“少年人的幻想和熱情/常常鼓動(dòng)我離開(kāi)家庭”（《我的父親》），那所雕梁畫(huà)棟的大宅子一度曾是艾青最渴望遠(yuǎn)離的。而北京對(duì)于艾青則有著特殊的意義，革命勝利之后，他進(jìn)京、離京又返京，幾度沉浮，前后在北京生活了三十余年。于艾青而言，北京更意味著畢生的信仰和追求。如此想來(lái)，北京那些無(wú)言的草木和院落見(jiàn)證了艾青“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的曲折心曲。

失之交臂的美術(shù)夢(mèng)

緊鄰故宮東側(cè)有一條南北向的胡同，以東華門(mén)為界，東華門(mén)以北稱為北池子大街，以南叫作南池子大街。這條胡同其實(shí)有不少故事可講。辛亥革命之前這里曾經(jīng)是皇城的一部分，民國(guó)政府為了交通方便在紅墻上另開(kāi)門(mén)，形成現(xiàn)在的樣子。不少歷史古跡都在這一帶，比如皇家的檔案庫(kù)——皇史宬、多爾袞的王府——今天的普渡寺，以及與故宮西側(cè)供奉雷神的昭顯廟相呼應(yīng)的、供奉風(fēng)神的宣仁廟等，都在這條街上。往北走到頭，離京師大學(xué)堂舊址和北大紅樓便相距不遠(yuǎn)，胡適住過(guò)的緞庫(kù)胡同、陳獨(dú)秀待過(guò)的箭桿胡同、沈從文曾蝸居的銀閘胡同以及教授們?cè)萍闹欣虾纫捕荚谶@附近，陳獨(dú)秀在箭桿胡同暫住的時(shí)候還把《新青年》編輯部挪到了自己家里。想一想當(dāng)初有多少新文學(xué)同仁在北池子、南池子里進(jìn)進(jìn)出出，這條大街也算得上是見(jiàn)證了“五四”新文學(xué)的誕生吧。

青年艾青

吳玉章設(shè)計(jì)、艾青繪制的國(guó)旗候選方案

艾青設(shè)計(jì)的國(guó)旗候選方案

1949年2月，艾青的身影頻繁地出現(xiàn)在北池子，他當(dāng)時(shí)的身份是北平軍管會(huì)文化接管委員會(huì)委員，被安排住在北池子，主要負(fù)責(zé)國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校的資產(chǎn)清理、人員甄別等工作。國(guó)立北平藝專位于東總布胡同，距離北池子大約3公里，徒步單程至少得40分鐘以上，據(jù)說(shuō)有一段時(shí)間，艾青每天都要走個(gè)來(lái)回，而且能夠搭車(chē)的機(jī)會(huì)并不多。盡管如此，艾青的心情或許還是比較愉快的。艾青最初是學(xué)美術(shù)出身，他自言“愛(ài)上詩(shī)遠(yuǎn)在愛(ài)繪畫(huà)之后”[1]。早在1933年，艾青在《畫(huà)者的行吟》里便曾寫(xiě)道：“但愿在色彩的領(lǐng)域里/不要有家邦和種族的嗤笑。”以勝利者的身份進(jìn)入古城北平，艾青也算是宏愿得償。而關(guān)于自己從事詩(shī)歌創(chuàng)作，艾青則打趣說(shuō)自己是“母雞下了鴨蛋”[2]，因此“北京解放，使我又一次燃燒起對(duì)重新搞美術(shù)工作的希望。這個(gè)希望是很強(qiáng)烈的”[3]。進(jìn)京之后，艾青很快便和沙可夫、江豐一起去拜訪在北平藝專任教的齊白石，當(dāng)齊白石了解到艾青師從林風(fēng)眠學(xué)畫(huà)的淵源之后頓時(shí)感覺(jué)親近了許多，不但現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)相贈(zèng)，日后還提出請(qǐng)求，希望由艾青為自己重寫(xiě)年譜[4]，足可見(jiàn)齊白石對(duì)于艾青的信任，而艾青也以軍代表的身份給予齊白石許多難得的關(guān)照和保護(hù)。在此后將近一年左右的時(shí)間里，艾青常常和美院的學(xué)生一起畫(huà)速寫(xiě)，還曾試圖學(xué)習(xí)雕塑[5]，并且寫(xiě)了一些討論美術(shù)問(wèn)題的文章，可謂意氣風(fēng)發(fā)、興味盎然。在金華的艾青故居，筆者曾經(jīng)看到兩幅艾青參與設(shè)計(jì)的“國(guó)旗”草案：“復(fù)字十九號(hào)”是由吳玉章設(shè)計(jì)、艾青繪制的；“復(fù)字第二十一號(hào)”則是由艾青自己設(shè)計(jì)、繪制的。老詩(shī)人呂劍說(shuō)艾青希望能夠出任中央美院的院長(zhǎng)，想要大干一番[6]，但事與愿違，不久艾青還是被“從美術(shù)工作調(diào)到文學(xué)工作里了”。對(duì)此，艾青想必非常失望。在此后的文章中，他多次表示出深深的遺憾。80年代回憶往事時(shí)，艾青形容說(shuō)：“我的第二次和美術(shù)工作的姻緣被切斷了。這一次好像是和美術(shù)成了永遠(yuǎn)的告別。”[7]雖然如此，50年代中前期，艾青仍然時(shí)常畫(huà)畫(huà)、買(mǎi)畫(huà)、求畫(huà)，偶有機(jī)會(huì)還主動(dòng)獻(xiàn)技。1950年元旦，胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》的第一部分《歡樂(lè)頌》由上海海燕書(shū)店出版。據(jù)老詩(shī)人牛漢回憶，詩(shī)集的封面是由艾青設(shè)計(jì)的[8]，書(shū)名和落款均是胡風(fēng)親筆，正中央書(shū)名上方有四面五星紅旗，簡(jiǎn)潔利落而又呼應(yīng)主題。1955年1月，《艾青詩(shī)選》由人民文學(xué)出版社出版，封面是兩棵樹(shù)，選用的是艾青自己的一幅畫(huà)[9]，比起《時(shí)間開(kāi)始了》封面上的四面紅旗顯得更有文藝氣息。在金華，筆者還看到艾青的一幅平面設(shè)計(jì)作品。1958年，在王震的保護(hù)和安排下，艾青到黑龍江密山縣完達(dá)山森林中的八五二農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他欣然領(lǐng)命為農(nóng)場(chǎng)釀造的白酒設(shè)計(jì)了酒瓶上的裝貼畫(huà)，背景是晴空映照下的完達(dá)山，左側(cè)一臺(tái)綠色斯大林80式拖拉機(jī)行駛在一望無(wú)際的金色麥海中，中間是紅色的“軍川白”三個(gè)書(shū)法字。紅、綠、黃、藍(lán)，幾種鮮艷的顏色搭配在一起，顯得舒展而明快。在東北期間，艾青鮮有詩(shī)作，這幅畫(huà)倒可以視作是一個(gè)頗為難得的文本。逆境之中能有如此表達(dá)，頑強(qiáng)豁達(dá)的心態(tài)也可窺一斑吧。

“解放”的多重況味

1949年10月，全國(guó)文協(xié)的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青被委任為副主編，大約在此前后，艾青被安排住進(jìn)東總布胡同22號(hào)——全國(guó)文聯(lián)、文協(xié)機(jī)關(guān)院內(nèi)。東總布胡同是東西走向，22號(hào)在路北，筆者去過(guò)幾次但大門(mén)一直緊閉不得一觀。有許多資料描述那是個(gè)三進(jìn)的院落，當(dāng)時(shí)前面是辦公室和工作人員的宿舍，后面有一座精致考究的二層小樓，設(shè)施很好，丁玲、蕭三、沙可夫住在樓上，艾青住在樓下，書(shū)房、客廳占去一間，另有一個(gè)較小的房間當(dāng)作臥室。1950年訪蘇歸來(lái)之后，艾青因?yàn)榧彝ッ塥?dú)自搬到樓上。1955年矛盾升級(jí)，艾青一度被攆到后院的小平房里以示懲戒。[10]艾青索性另起爐灶，1956年用稿費(fèi)買(mǎi)了豆腐巷9號(hào)的四合院，院子里大小共有18間房，他在院子里種了丁香樹(shù)，在每個(gè)房間里都置辦了一套紅木家具，衛(wèi)浴設(shè)施齊全而先進(jìn)。[11]雖然外面的局勢(shì)波詭云譎，艾青卻興奮地說(shuō)：“1955年，是我的解放之年。”[12]

所謂“解放”，首先無(wú)疑是針對(duì)家庭矛盾告一段落而言，其擺脫泥潭之痛快恐怕非親歷不能體會(huì)。其次，住在東總布胡同時(shí)，艾青明里暗里受到種種針對(duì)，除了因?yàn)榧彝ッ芏苋税籽壑猓部偛幻庾屓瞬聹y(cè)和宗派之見(jiàn)有關(guān)，所以離開(kāi)“是非窩子”自然也是一重解脫。再有，和許多詩(shī)人、作家一樣，艾青對(duì)行政工作并不感興趣而更傾心于創(chuàng)作。丁玲就是因?yàn)橄?2號(hào)太吵影響創(chuàng)作，所以于1951年春搬離了東總布胡同。艾青1941年在延安和香港之間猶豫再三最后還是選擇了延安，原因之一就是希望“可以安心寫(xiě)作”[13]；后來(lái)圍繞“文學(xué)與生活”的論爭(zhēng)，艾青的諸多表態(tài)應(yīng)當(dāng)說(shuō)也有這方面的因素；1952年，艾青辭掉《人民文學(xué)》副主編，只掛著個(gè)編委，住進(jìn)豆腐巷，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，了卻外界許多紛擾，專心從事創(chuàng)作。“解放”一說(shuō)正體現(xiàn)了艾青渴望從事創(chuàng)作的夙愿。而提起創(chuàng)作，從1950年到1957年，艾青一共出版了5部詩(shī)集，創(chuàng)作量是很大的，而且稿費(fèi)也堪稱優(yōu)渥，據(jù)說(shuō)僅次于郭沫若和茅盾[14]，但是創(chuàng)作的質(zhì)卻不盡如人意。他這個(gè)時(shí)期不少作品都是隨團(tuán)出訪蘇聯(lián)、歐洲和南美所得，復(fù)出之后編選詩(shī)集時(shí)也不愿意多選。由此來(lái)看，“解放”所體現(xiàn)的憧憬背后未嘗沒(méi)有濃重的焦慮。

《時(shí)間開(kāi)始了》1950年版

《艾青詩(shī)選》1955版

艾青設(shè)計(jì)的“軍川白”裝貼畫(huà)，本文作者攝于金華艾青故居

艾青最優(yōu)秀的作品寫(xiě)于抗戰(zhàn)初期，他用“太陽(yáng)”和“火把”照亮了中國(guó)飽受蹂躪和摧殘的“土地”，雕刻了中國(guó)詩(shī)歌痛苦但卻堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，拓展了中國(guó)詩(shī)歌的胸襟和氣度。如果脫離開(kāi)社會(huì)歷史，并且對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的來(lái)路缺乏本體視角的考察，可能就無(wú)法公允地評(píng)價(jià)艾青的歷史貢獻(xiàn)。此外，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里“艾青在詩(shī)歌藝術(shù)上開(kāi)始處于一種滑坡的趨勢(shì)”[15]，這些可能都是導(dǎo)致艾青在今天“遇冷”的原因。70年代末“歸來(lái)”之后，艾青在和青年詩(shī)人座談時(shí)把過(guò)去《雪里鉆》《吳滿有》和《藏槍記》等幾首重要作品的失敗歸咎于“詩(shī)最重要的特質(zhì)是想象，而不是事實(shí)的記錄”。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)里凡是按照事實(shí)敘述的，往往寫(xiě)失敗了。”[16]這也不是沒(méi)有道理，但似乎還不在根子上。在另一篇文章里，艾青提到《藏槍記》的立意曾為“以民歌體寫(xiě)的敘事長(zhǎng)詩(shī)”[17]，而他從來(lái)就不是一位擅長(zhǎng)“民歌體”的詩(shī)人。

說(shuō)到語(yǔ)言革命，人們往往會(huì)想到“五四”時(shí)期的“白話文運(yùn)動(dòng)”；提起延安，人們則通常會(huì)想到思想改造，而對(duì)延安的語(yǔ)言革命重視不足。語(yǔ)言不只是一種交流工具那么簡(jiǎn)單，交流只是語(yǔ)言最淺表的功能，不同語(yǔ)言之間，有許多詞匯、概念是無(wú)法對(duì)應(yīng)翻譯的，這其實(shí)正體現(xiàn)了思維、認(rèn)識(shí)的差別。在同一社會(huì)內(nèi)部，語(yǔ)言則是構(gòu)筑社會(huì)權(quán)力最基礎(chǔ)的資源。語(yǔ)言的差異也不完全是風(fēng)格、腔調(diào)問(wèn)題，而是社會(huì)文化等級(jí)差異的體現(xiàn)。胡適一代致力于用白話寫(xiě)詩(shī)，大力研究民間謠曲，倡導(dǎo)“人的文學(xué)”，實(shí)質(zhì)上就是要破除人們關(guān)于文與野、雅與俗、高貴與卑賤的固有觀念，請(qǐng)來(lái)“德先生”和“賽先生”，趕跑忠孝節(jié)義、三綱五常，使社會(huì)的文化重心下移，也正是在這個(gè)意義上，“白話文運(yùn)動(dòng)”才是一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)。艾青在《雪落在中國(guó)的土地上》里說(shuō)“我也是農(nóng)人的后裔”，但真正的農(nóng)人恐怕是不明白什么叫“后裔”的，這個(gè)詞就不免顯得太文縐縐了。延安把行文風(fēng)格上升到工作作風(fēng)、革命立場(chǎng)、政治決心的高度，艾青在延安親歷的政治改造未見(jiàn)得不可以視為是一場(chǎng)觸及靈魂的語(yǔ)言革命。無(wú)論是“五四”無(wú)心插柳而來(lái)的“新文藝腔”，還是張愛(ài)玲式精致的刻薄；無(wú)論是魯迅式的“彷徨”、周作人式的“沖淡”，還是茅盾式的“幻滅”、郁達(dá)夫式的“沉淪”，這些文化人從筆調(diào)到情緒在特定的歷史語(yǔ)境中都是不大符合“廣大群眾斗爭(zhēng)要求”的。所以，延安的思想改造和語(yǔ)言革命是表里合一的。而隨著解放區(qū)的文學(xué)政策和經(jīng)驗(yàn)后來(lái)推向全國(guó)，人們的語(yǔ)體、文風(fēng)更趨向于工農(nóng)大眾的言說(shuō)方式，并最終沉淀為一種語(yǔ)言常態(tài)，所以發(fā)源于延安的語(yǔ)言革命事實(shí)上遠(yuǎn)比“五四”還要深遠(yuǎn)、深刻，遠(yuǎn)非80年代局限在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的語(yǔ)言“暴動(dòng)”所能扭轉(zhuǎn)得了的。

1954年，艾青在布拉格

具體到艾青，他“念小學(xué)時(shí)，就讀‘五四’時(shí)期的作品”[18]，“小學(xué)課本里已有啟蒙思想——要求民主和科學(xué)”[19]，“所受的文藝教育，幾乎完全是‘五四’以來(lái)的中國(guó)新文藝和外國(guó)的文藝”，所以他坦陳“過(guò)去是看不起民間文藝的”[20]。語(yǔ)言的習(xí)得和觀念、價(jià)值、個(gè)性、心態(tài)這些個(gè)人品質(zhì)的養(yǎng)成都是同步的。一個(gè)人的觀念、立場(chǎng)可以調(diào)整，言說(shuō)方式也如同他的口音一樣，可以有意識(shí)地抑制、糾正甚至于以假亂真地切換。比如在1953年寫(xiě)的《藏槍記》里，艾青也可以像模像樣地寫(xiě)上一段“楊家有個(gè)楊大媽，她的年紀(jì)五十八。身材長(zhǎng)得很高大，濃眉長(zhǎng)眼闊嘴巴”，乍一看仿佛和《李有才板話》似的，但是真正的“趙樹(shù)理們”會(huì)一眼看穿這不過(guò)是模仿。實(shí)際上僅僅一節(jié)過(guò)后，艾青就“露餡”了，從第二節(jié)開(kāi)始押韻、換韻就顯得相當(dāng)凌亂了，詩(shī)行內(nèi)部的節(jié)奏明顯不協(xié)調(diào)，作品的前四節(jié)詩(shī)形上大體還算整齊，從第五節(jié)起基本又變成了用口語(yǔ)寫(xiě)的自由詩(shī)。這也說(shuō)明語(yǔ)言不可能徹底生疏、遺忘，在特定條件下總會(huì)不由自主地又表現(xiàn)出來(lái)。1956年搬進(jìn)豆腐巷之后，艾青創(chuàng)作了20多首篇幅比較短小的詩(shī)歌，這批作品有些得自于內(nèi)蒙古參觀見(jiàn)聞，有些則是描繪北京當(dāng)?shù)鼐爸拢静簧婕爸卮笾黝}，抒情、修辭方式也比較典雅，艾青似乎是在重新?lián)焓白约鹤钍煜さ陌l(fā)聲方式，“一個(gè)小孩，赤著腳，從晨光里走來(lái)，他的臉像一朵鮮花，他的嘴發(fā)出低低的歌聲”（《下雪的早晨》），這其中是否也融入了艾青對(duì)自己在“解放”之后重獲新生的期待與想象？

“雜色”與“本色”

1978年4月30日，許多人驚喜地在《文匯報(bào)》上讀到署名為“艾青”的《紅旗》，自20年前離開(kāi)北京之后，這是艾青第一次公開(kāi)發(fā)表作品。僅就藝術(shù)性而言，《紅旗》里其實(shí)大多是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、公式化的表達(dá)，筆者覺(jué)得倒不如他一年前的舊作《我愛(ài)她的歌聲》。那是艾青聽(tīng)到郭蘭英的演唱而有感寫(xiě)下的。[21]“好像是在夢(mèng)里/好像離得很遠(yuǎn)/好像早晨的港灣”“她的嗓子，是用金屬薄片制成的/從心房里發(fā)出的聲音”“好像蜂蜜一樣甜/好像美酒一樣醉人/好像土地一樣純樸/好像麥苗一樣清新”，這場(chǎng)景多像是電影《芳華》里年輕人圍攏在一起罩著一層紗巾，如癡如醉、如夢(mèng)如幻地偷聽(tīng)鄧麗君的歌聲？值得一提的是，郭蘭英似乎是艾青情感與記憶的一個(gè)錨點(diǎn)。吳祖光在1956年3月15日至18日的日記中記載：“艾青交來(lái)郭蘭英事跡，悲慘身世，令人動(dòng)容。艾囑我改寫(xiě)電影劇本。”[22]1958年離京前后，艾青自己還寫(xiě)了一部《郭蘭英傳》。[23]

艾青手跡

1979年2月，中國(guó)作協(xié)對(duì)艾青的問(wèn)題予以平反。同年9月，艾青的工作和戶口由新疆調(diào)回北京。此時(shí)距艾青夫婦離開(kāi)北京已經(jīng)過(guò)去21年了。1958年艾青攜家?guī)Э谶h(yuǎn)走東北，一年之后蜻蜓點(diǎn)水般回了趟北京，緊接著又西去更加遙遠(yuǎn)的新疆，原以為時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)久，根本未處理房產(chǎn)，哪里想到直到1973年才以治眼疾為名拖著病老之軀重回北京。豆腐巷改成了豐收胡同，原來(lái)的房子已被別人占據(jù)，艾青只好借住在西單背陰胡同28號(hào)小妹蔣希寧的家中。1975年艾青再次返京，發(fā)現(xiàn)豐收胡同里的家已被糟蹋得不像個(gè)樣子，“里面住了四家，衛(wèi)生間的澡盆和抽水馬桶沒(méi)有了，改成蹲的”，“我們?cè)缘亩∠銟?shù)，早已死了”[24]。在接下來(lái)的幾年里，房子成了艾青最關(guān)心的問(wèn)題之一，和朋友們的通信中他多次提到住房問(wèn)題。1975年返京，艾青先是在背陰胡同蔣希寧住的雜院里借了一間小屋，后來(lái)房東自己要用，艾青便又遷入王府倉(cāng)胡同4號(hào)，“一間十平方米大小的簡(jiǎn)陋的平房，床的上空駕著防地震的家什”[25]，唐山地震期間，人們接連幾天都不敢進(jìn)屋，艾青一度到阜成門(mén)工地上冒雨避震。1978年7月，經(jīng)艾青多方求助，一家人被安排住進(jìn)史家胡同27號(hào)，大大小小五間房[26]，條件大為改善，只是離公廁太遠(yuǎn)，即便如此，艾青也已經(jīng)很知足了。[27]艾青一直惦記著豐收胡同的房子，但遲遲收不回來(lái)[28]，同時(shí)位于木樨地的樓房也破土動(dòng)工了，艾青可以分得一套。1979年12月，艾青夫婦搬到北緯飯店等新房[29]，然而新房落成卻還是沒(méi)有落到艾青頭上。幾經(jīng)周折落實(shí)政策，1982年秋末，總算是回到了闊別多年的豐收胡同里。艾青夫婦重新修整了小院，“門(mén)窗都刷了淡綠色的油漆，屋檐上掛著半透明的綠色的塑料擋雨板”，“三間北屋是艾青夫婦的臥室、小客廳和寫(xiě)作間，東西兩廂是子女的住室、廚房、鍋爐房、浴室和廁所；南屋是較大的會(huì)客廳。進(jìn)門(mén)處，有一棵香椿樹(shù)挺拔地把枝丫伸向天空”[30]。

艾青生前最后的照片，本文作者攝于金華

再獲新生恍如隔世，艾青把自己比作“一個(gè)從垃圾堆里撿起來(lái)的、被壓得變了形的鉛制的茶缸，最多也只能用來(lái)舀水澆花而已”[31]。這既是自謙，也是自憐。“歸來(lái)”之后，艾青開(kāi)始填充自己對(duì)“解放”的期待。人老覺(jué)少，且又約稿不斷，艾青索性每天早上兩三點(diǎn)就起床開(kāi)始工作，“我還必須把那些被朱紅筆勾銷(xiāo)了的歲月，像撿云母片似的一片一片揀回來(lái)”[32]。有人問(wèn)他：“年紀(jì)大了還能不能寫(xiě)詩(shī)？”艾青顯得有些沒(méi)好氣，答曰：“問(wèn)得怪。”[33]早在1954年，艾青就寫(xiě)道：“那種非常嚴(yán)峻地批判著人和社會(huì)的史詩(shī)式的巨大的詩(shī)篇，我以為只有人生經(jīng)驗(yàn)比較豐富的年老的詩(shī)人能完成。”[34]《在浪尖上》《光的贊歌》《古羅馬大斗技場(chǎng)》，在這些透視社會(huì)歷史的長(zhǎng)詩(shī)之外，艾青還寫(xiě)了不少短詩(shī)，比如《魚(yú)化石》《鏡子》《盆景》等等。這些作品也許并不見(jiàn)得像人們說(shuō)得那么好，比如像《魚(yú)化石》，去掉最后的兩小節(jié)好不好？當(dāng)然，換個(gè)角度，這些不完美是不是可以看作是艾青內(nèi)心的小聲嘀咕，就像當(dāng)初的端木蕻良那樣？思來(lái)想去還是覺(jué)得王蒙彼時(shí)那篇小說(shuō)的題目——“雜色”起得最為妥帖、到位。當(dāng)然，艾青還是有他的“本色”的。詩(shī)人當(dāng)中，艾青可能是最早提倡“說(shuō)真話”的，1979年末他在多個(gè)場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)政治民主保證下的“創(chuàng)作民主”和“藝術(shù)民主”[35]，“讓大家吵。沒(méi)有吵就發(fā)展不了詩(shī)歌”[36]。50年代，面對(duì)指責(zé)和批判艾青只有檢討，剛一平反就又強(qiáng)調(diào)“民主”，這既是情之所至，也是性情使然吧。在課上給學(xué)生們講艾青的時(shí)候，筆者曾特意把“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”這句截下來(lái)，插入課件作為導(dǎo)入，希望盡量拉近學(xué)生們對(duì)艾青的距離感——其實(shí)現(xiàn)在這些“95后”、馬上就是“00后”的大學(xué)生們差不多已經(jīng)把90年代的流行歌曲當(dāng)成懷舊金曲了，另一方面也是想強(qiáng)化學(xué)生們關(guān)于艾青與“自由”的印象。在筆者看來(lái)，艾青不僅是自由體詩(shī)歌最重要的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他在追求藝術(shù)、追求愛(ài)情、追求解放的過(guò)程中始終體現(xiàn)出充沛的情感和頑強(qiáng)的韌性，雖然他也為此付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。

艾青晚年手跡

80年代末，豐收胡同面臨拆遷，在北京市的幫助之下，艾青用安置房置換了東四十三條的97號(hào)院。2011年，筆者帶著學(xué)生到東四一帶進(jìn)行社會(huì)考察，還曾意外地被艾青的夫人高瑛老師請(qǐng)進(jìn)客廳。白色的門(mén)窗使得院子里看起來(lái)樸素而又整潔，中庭的東北角種著一棵郁郁蔥蔥的玉蘭樹(shù)。艾青當(dāng)初對(duì)這里也很滿意，他在給友人的信中說(shuō)：“還是個(gè)四合院，在城市中心。”[37]艾青去世之后，這里就成為了“艾青故居”，想必也有不少心懷崇敬者慕名而來(lái)吧，但其實(shí)住在這里時(shí)，作為詩(shī)人的艾青已經(jīng)老去，他和大多數(shù)老人已經(jīng)沒(méi)有什么差別了。1990年，艾青外出時(shí)意外摔倒，導(dǎo)致右臂骨折。2014年，筆者在“孔夫子”網(wǎng)上買(mǎi)到一套《艾青全集》，扉頁(yè)上居然有1992年艾青簽贈(zèng)的親筆題字，字寫(xiě)得歪歪扭扭，看得出來(lái)運(yùn)筆時(shí)非常吃力。然而回想艾青的一生，這垂暮之年的筆跡或許就是他與命運(yùn)不屈搏斗的象征——

一個(gè)浪，一個(gè)浪

無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫，散開(kāi)……

它的臉上和身上

像刀砍過(guò)的一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……

——艾青：《礁石》

注釋：

[1][2][3][5][7]參見(jiàn)艾青：《母雞為什么下鴨蛋》，《艾青全集》（第五卷），石家莊：花山文藝出版社1991年7月版，第251頁(yè)、249頁(yè)、254頁(yè)、255頁(yè)、255頁(yè)。

[4]參見(jiàn)賀錫翔：《艾青美術(shù)年譜》，《艾青全集》（第五卷），第717頁(yè)。

[6][11][14][21]參見(jiàn)程光煒：《艾青傳》，北京：十月文藝出版社1999年1月版，第414頁(yè)、473頁(yè)注釋①、415頁(yè)、488頁(yè)。

[8][25]牛漢：《一顆不滅的詩(shī)星》，《散生漫筆》，太原：北岳文藝出版社1999年1月版，第108頁(yè)、109頁(yè)。

[9]賀錫翔：《艾青美術(shù)年譜》，《艾青全集》（第五卷），第706頁(yè)。《艾青美術(shù)年譜》中關(guān)于《艾青詩(shī)選》的出版時(shí)間弄錯(cuò)了，當(dāng)為1955年。

[10][12][24][27][28]高瑛：《我和艾青》，北京：十月文藝出版社2007年1月版，第19頁(yè)、26頁(yè)、150頁(yè)、245頁(yè)、245頁(yè)。

[13][17][19]參見(jiàn)艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中》，《艾青全集》（第三卷），第393頁(yè)、396頁(yè)、389頁(yè)。

[15]王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，石家莊：河北人民出版社2003年10月版，第573頁(yè)。

[16]艾青：《與青年詩(shī)人談詩(shī)》，《艾青全集》（第三卷），第461頁(yè)、460頁(yè)。

[18]艾青：《在粉碎“四人幫”后召開(kāi)的第一次全國(guó)詩(shī)人座談會(huì)上的講話》，《艾青全集》（第五卷），第574頁(yè)。

[20]艾青：《談大眾化和舊形式》，《艾青全集》（第三卷），第234頁(yè)。

[22]吳祖光：《吳祖光日記》，鄭州：大象出版社2005年11月版，第178頁(yè)。

[23]周紅興：《艾青年表》，《艾青全集》（第五卷），第666頁(yè)。

[26]1978年7月18日艾青致涂乃賢信，《艾青全集》（第四卷），第642頁(yè)。高瑛則回憶說(shuō)是“里外四間屋”，參見(jiàn)高瑛：《我和艾青》，第245頁(yè)。葉錦則描述為是“大大小小算是有6間房”，參見(jiàn)葉錦：《艾青年譜長(zhǎng)編》，北京：人民文學(xué)出版社2010年4月版，第243頁(yè)。

[29]1979年12月8日艾青致聶華苓信，《艾青全集》（第四卷），第675頁(yè)。

[30]周紅興：《艾青研究與訪問(wèn)記》，北京：文化藝術(shù)出版社1991年7月版，第249頁(yè)。

[31][32]艾青：《〈艾青抒情詩(shī)選一百首〉前言》，《艾青全集》（第三卷），第455頁(yè)、455頁(yè)。

[33]艾青：《答〈詩(shī)刊〉問(wèn)十九題》，《艾青全集》（第三卷），第434頁(yè)。

[34]艾青：《詩(shī)與感情》，《艾青全集》（第三卷），第325頁(yè)。

[35]參見(jiàn)艾青：《新詩(shī)應(yīng)該受到檢驗(yàn)》，《艾青全集》（第三卷），第412頁(yè)；艾青：《在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中》，《艾青全集》（第三卷），第397頁(yè)；艾青：《我對(duì)新詩(shī)的要求》，《艾青全集》（第三卷），第413頁(yè)；艾青：《在粉碎“四人幫”后召開(kāi)的第一次全國(guó)詩(shī)人座談會(huì)上的講話》，《艾青全集》（第五卷），第572頁(yè)等。

[36]艾青：《答〈詩(shī)探索〉編輯問(wèn)》，《艾青全集》（第三卷），第499頁(yè)。

[37]1990年6月18日艾青致悅?cè)坏男牛栋嗳罚ǖ谒木恚?63頁(yè)。