據(jù)報道,勃列日涅夫離不開別人替他寫好的稿子。一般替他準(zhǔn)備答問的文稿分量較大,要根據(jù)對方的問題選擇回答。一次,勃列日涅夫與尼克松對談時,竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面,問費德林等人:“下面這段還念不念?”
勃列日涅夫是一面鏡子,一面可以照出因為堅持僵化、倒退、反對改革而終于導(dǎo)致國家完全崩潰的鏡子。任何改革者在這面歷史鏡子面前,都應(yīng)當(dāng)抱著如臨深淵、如履薄冰的態(tài)度:是屈服于反對改革者,還是同反改革者斗爭到底,走上復(fù)興的道路。本文只是從一些零星細節(jié)來看看勃列日涅夫18年的統(tǒng)治究竟是怎樣的一種統(tǒng)治。
全國只需要有一個頭腦
勃列日涅夫掌權(quán)開始的幾年,在經(jīng)濟管理體制上進行了一些改革,生產(chǎn)水平也有所提高,這是事實。但是幾年后,政府管理機構(gòu)就越來越多,越來越大,越來越復(fù)雜。部長會議下屬各部委的現(xiàn)職正副部長高達800多人,一個鋼鐵工業(yè)部就有正副部長19人之多。然而,高級官員盡管多如牛毛,卻管理不了國家大事。因為,勃列日涅夫和他的主要助手蘇斯洛夫(蘇共中央政治局委員兼中央書記)忙于搞絕對的思想專制,全國只需要有一個頭腦,即勃列日涅夫、實際上有蘇斯洛夫的頭腦就行了。
例如,1979年出兵占領(lǐng)阿富汗只有4個人參加會議并作出的決定,他們是勃列日涅夫、蘇斯洛夫、葛羅米柯(時任外交部部長)、烏斯季諾夫(時任國防部部長)。后二人因為業(yè)務(wù)關(guān)系不能不參加,所以真正起決定作用的其實還是勃列日涅夫和蘇斯洛夫。
《莫洛托夫訪談錄》的作者丘耶夫是一個歷史教授,是戰(zhàn)后成長起來的青年人。他在書中說:“我在共青團中央全會上發(fā)言,發(fā)言稿要提前3個月送交黨中央審查、修改……”由此可見,在這種專制的思想下,還談什么改革、進步呢?
停滯和倒退的18年
后來,人們把勃列日涅夫執(zhí)政的時期定名為“停滯的20年”。事實上,停滯和倒退的是18年(1964至1982年)。
勃列日涅夫最突出的表現(xiàn),就是恢復(fù)“半斯大林主義”或“新斯大林主義”的統(tǒng)治。特點是停止揭露斯大林時期的黑暗現(xiàn)象;基本上停止了平反冤假錯案的工作;重新迫害文化人;對外大大恢復(fù)了斯大林時期的武力擴張政策;更加集中力量搞擴軍備戰(zhàn)等。此外,在對內(nèi)鎮(zhèn)壓方面,勃列日涅夫時期還發(fā)明了一個“瘋?cè)嗽骸闭?,即把所謂“持不同政見者”變相監(jiān)禁,用逮捕、綁架等方法把人關(guān)進“瘋?cè)嗽骸薄?/p>
勃列日涅夫一上臺就忙著制造個人崇拜。當(dāng)時,朱可夫元帥準(zhǔn)備出回憶錄,書早就清樣送蘇共中央去審查了(最后的審查官是蘇斯洛夫)。結(jié)果,朱可夫書稿一去不回,回憶錄不能出版。過了很長時間他才知道:這本書缺乏歌頌勃列日涅夫的內(nèi)容,要增訂后才能出版。
曾任《真理報》總編輯的阿法納西耶夫稱,當(dāng)時《真理報》上的每篇文章尤其是社論中,都必須有專門歌頌勃列日涅夫的段落。有一次不小心忽略了,中央書記齊米亞寧(蘇斯洛夫的助手)立即打來電話責(zé)問。阿法納西耶夫只好認真檢討并保證今后不再犯同樣錯誤。
“徹底遠離了人民”
據(jù)報道,勃列日涅夫離不開別人替他寫好的稿子。蘇聯(lián)前駐聯(lián)合國首席代表、副外長、駐華大使費德林在他的回憶錄中,對此事進行了詳細的介紹:一般替勃列日涅夫準(zhǔn)備答問的文稿分量較大,要根據(jù)對方的問題選擇回答。一次,勃列日涅夫與尼克松對談時,竟當(dāng)著尼克松俄文翻譯的面,問費德林等人:“下面這段還念不念?”
勃列日涅夫最大的問題,是他不再像之前的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人那樣宣稱“艱苦奮斗”,他本人已經(jīng)開始追求奢華的生活了。他喜歡收藏各種名貴轎車,這些高檔奢侈品,當(dāng)然不用他自掏腰包,基本是外國元首送給他的。在他的車庫里,有英國女王、美國總統(tǒng)、德國總理等送來的各種名牌汽車,他可以隨時隨興駕駛自己的愛車,飛奔在莫斯科郊外的別墅大道上。莫斯科的蘇共秘書尤格爾列切夫就拒絕給勃列日涅夫唱贊歌,因為覺得他“名聲不好”。尤其是在他的帶領(lǐng)下,特權(quán)階層的享樂生活已成為了一種“合理存在”,領(lǐng)導(dǎo)階層距離蘇聯(lián)人民越來越遠了。
1977年,勃列日涅夫因重病已不太管事,但他仍繼續(xù)當(dāng)了5年最高領(lǐng)袖。此時的國家制度保證了最高領(lǐng)導(dǎo)人的終身制。只要當(dāng)權(quán)者一口氣不斷,就沒有下一步。這怎么能夠保證國家有一個生機勃勃的領(lǐng)導(dǎo)呢?
華東師范大學(xué)歷史系、冷戰(zhàn)史專家沈志華教授認為:“看到了勃列日涅夫時代的檔案,我們就明白了,這個龐大而森嚴的官僚體系,內(nèi)部的利益階層已經(jīng)凝固了,不再是順暢流動的。依靠權(quán)力牟取利益,到了這個時候已經(jīng)被制度化了。而作為執(zhí)政黨的蘇共,也就徹底遠離了人民?!?/p>
(水云間薦自《文萃報》)