嘆惋之外,還應(yīng)有反思

汪先靜

中圖分類號：G???? 文獻標識碼：B??? 文章編號：1672-1578（2020）20-0070-02

讀完賈平凹的《極花》，只感到渾身乏力。似乎自己也如同主人公蝴蝶一樣，不僅身體，連靈魂也被攫住了。一股巨大的悲哀感襲來，就像沉入無邊無際的深海。

蝴蝶，一個有點文化的農(nóng)村女孩，向往城市生活，追求平等追求美也渴望愛情。她隨母親來到了城市，開始燙頭發(fā)穿高跟鞋，學做城市人。為了減輕母親的負擔，想去找工作，卻被人販子賣到偏遠貧窮的圪梁村。在被關(guān)近一年的時間里，她試圖逃跑，卻被抓回，腳脖子也用繩捆住了;期間，她又被黑亮強暴。后來，雖然身體得到了自由，卻又因生下了兒子，在日復一日的為人妻為人母的角色中，逐漸學會了做圪梁村的媳婦。盡管心底盼望著能回到母親身邊，也兩次試圖與母親取得聯(lián)系，其母親甚至一度尋到村口，然而這唯一的機會錯過后，她再也沒能回到城市。

她從農(nóng)村來到城市，又被賣到她曾一直企圖擺脫的農(nóng)村，最終失掉了成為城市人并獲得理想愛情的夢想。

黑亮——蝴蝶的丈夫、兔子的父親。作為圪梁村的一員，他生于斯長于斯。他深愛著這片貧瘠的土地，也關(guān)心著同鄉(xiāng)們的命運。勤勞善良，孝敬長輩，這些傳統(tǒng)美德在這個農(nóng)民身上未曾失去。他會震驚于立春、臘八將訾米當做財物而非妻、嫂來爭奪的不道德，也不愿成為猴子、有成強搶婦女的幫兇。只是因為走不出這個光棍村，無法像城市的男人一樣戀愛、娶妻、生子，這個并不讓人討厭的農(nóng)村男人，竟然成了一個收買、關(guān)押婦女的罪犯。

當夢想屈從于現(xiàn)實，道德臣服于本能，靈魂還能如何安放？

小說中，當蝴蝶反問訾米為什么被當做財物分割竟然毫無反應(yīng)時，訾米回答：“我不是人，我只是個人樣子！”那種沉淪，不僅讓蝴蝶失望，也讓每一位讀者深深嘆息：當一個人陷入一種無邊無際的絕望時，除了成為一具行尸走肉，還侈談什么夢想與靈魂？蝴蝶從抗爭到妥協(xié)再到認命的過程，何嘗不是又一個靈魂的毀滅？圪梁村中那一個個被拐賣來的婦女，何嘗不是一個個“蝴蝶”？她們的靈魂何嘗不成了一朵朵被風干、被封存于鏡框中的“極花”？

也許很多讀者與我一樣，為小說所反映的買賣婦女問題所震動。

小說中，那些被拐賣婦女們的命運固然讓人扼腕，人販子王總固然令人深惡痛絕，然而小說似乎并未止步于只反映這一久已有之的社會問題。它所暴露的農(nóng)村問題和城市對農(nóng)村的擠壓，無疑同樣值得每一個人深深反思。

小說中，作者以冷峻的現(xiàn)實主義手法，將圪梁村描寫成黃土高原上的一個偏遠閉塞、資源極度匱乏的貧困村。村中男女比例嚴重失調(diào)，村民自私愚昧，人性扭曲，漠視法律。為了傳宗接代，人們不惜將買來的媳婦長時間關(guān)押，甚至直接打殘，以防止她們逃跑。即使較有文化、德高望重的老老爺，對殘忍的買賣、虐待婦女行為并未有半點指責，也并未給予蝴蝶些許幫助，甚至還暗示蝴蝶命中該屬于圪梁村。經(jīng)濟的極度貧困和思想的劣根性交織在一起，互相裹挾，就像一個巨大的黑幕籠罩著這個光棍村，讓村中的男人找不到出路，也讓被拐賣來的婦女們看不到希望。

眾所周知，收買婦女的現(xiàn)象，往往發(fā)生在像圪梁村這樣偏遠閉塞的鄉(xiāng)村。貧困落后的經(jīng)濟現(xiàn)狀、偏遠惡劣的地理環(huán)境、嚴重失衡的人口生態(tài)和愚昧自私的思想劣根性，往往是滋生買賣婦女現(xiàn)象的溫床。可以說，這些農(nóng)村問題如果不能解決，那么買賣婦女的行為還會持續(xù)下去，一個個“蝴蝶”將不只是活在小說中，被賣到河北曲陽下岸村的郜艷敏的人生悲劇便是明證。

若說客觀條件的惡劣和思想的劣根性，是圪梁村的固有問題;那么，城鎮(zhèn)化建設(shè)對它的擠壓無疑使其本已瀕臨崩潰的現(xiàn)實雪上加霜。小說對此雖著墨不多，但賈平凹還是借黑亮之口表達了對于城鎮(zhèn)化建設(shè)沖擊著農(nóng)村的擔憂。黑亮在與蝴蝶對話時罵道：“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”

在大力推進城鎮(zhèn)化建設(shè)的今天，我國已由一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國逐漸發(fā)展成一個城鄉(xiāng)二元化的國家。一個個大中型城市如雨后春筍般迅速崛起：高樓林立、街道繁華、人口密集，其蓬勃的生命力像一個巨大的磁鐵，吸引著各地的人們蜂擁而至。農(nóng)民工的不斷涌入，給城市帶來了大量勞動力，也帶來了巨大的經(jīng)濟活力。那些較有優(yōu)勢的一部分人逐漸在城市站穩(wěn)了腳跟，而另一些有幸走出山村、來到城市求學的年輕人也大多不愿返鄉(xiāng)。反觀農(nóng)村，特別是那些窮鄉(xiāng)僻壤，經(jīng)濟蕭條、村莊破敗、人口銳減;只留下因各種原因不能走出去的少數(shù)劣勢人，固守著他們一輩子未曾離開的逐漸沒落的故鄉(xiāng)，任由貧困、失婚等困擾一天天地蠶食著他們的希望。

城市不斷壯大、繁榮的代價，卻是農(nóng)村的萎縮和城鄉(xiāng)差距的進一步拉大。我們不禁要問：農(nóng)村的未來出路到底在哪里？若我們能深入了解如今農(nóng)村凋敝的現(xiàn)實，特別是那些客觀條件極為特殊的貧困村的窘境時，我們還能沉湎于城市的飛速發(fā)展而沾沾自喜嗎？

“圪梁村”并非只是存在于小說中的一個特殊個例，它的悲劇正是中國許多貧困村的真實寫照。

曾經(jīng)引起舉國矚目的懸崖村——四川涼山彝族自治州的阿土勒爾村，就是一個鮮明的例子。盡管這里風光迷人，土壤肥沃，但1400-1600米的高海拔，讓人望而生畏。村民走向外面世界，必須攀爬落差800米的懸崖、越過13級218步藤梯。養(yǎng)殖的牲口也運不到山下，基本都是自產(chǎn)自銷，全村普遍處于貧困線以下。“村里沒有收入來源，男人結(jié)婚難比登天。村外女孩不愿嫁進村，村里一大半年輕人選擇外出打工。”盡管如今修筑了鋼梯，上下山的風險降低了很多，但要改變貧困的面貌，真的能讓百姓安居樂業(yè)，恐怕還有很長一段路要走。

湖北麻城的純陽山村也是一座非常貧窮的小村莊。村莊里面不僅沒有路，而且沒有電，村民如果想要外出，必須要走很長一段時間的路。全村人均收入，竟然還不到500塊。

然而，更可怕的不是地區(qū)環(huán)境的惡劣，而是農(nóng)民思想的劣根性。

廣西大化瑤族自治縣雅龍鄉(xiāng)有一個盤兔村，離首府南寧車程不到200公里，卻是廣西最貧困的地區(qū)之一。那里的很多農(nóng)民安于現(xiàn)狀，愚昧懶惰，幸福目標極低。對于政府提供的扶貧項目，也懶得去實施，總找各種借口。更有甚者，還有村民指望通過多生孩子，讓孩子贍養(yǎng)自己來過上好日子！

不僅如此，貧困地區(qū)數(shù)千萬“剩男”的婚戀難題也正引發(fā)更嚴峻的社會問題。在一些特別貧困地區(qū)，大齡未婚男性甚至會采取“轉(zhuǎn)房”的方式來結(jié)束單身。比如，在貴州某山區(qū)，陳姓人家有兄弟4人，三哥在一次礦難中死亡，此時四弟已31歲尚未成親。為了不讓三嫂改嫁帶走賠償，也為了省去無力支付的彩禮，父母作主，讓老四娶了自己的三嫂。這與小說中臘八娶了哥哥拋下的嫂子訾米，是多么地相似！

雖然國家扶貧工作做了很多年，也取得了輝煌的成績，近年又大力實施精準扶貧政策，但是我國農(nóng)村依然還有1660萬貧困人口。這龐大的數(shù)字如同巨大的驚嘆號，時時警示著人們：要改變農(nóng)村的現(xiàn)狀，任重道遠;在大力發(fā)展城市的同時，切莫忘了還有農(nóng)村。

賈平凹飽蘸著對農(nóng)民的深情和對農(nóng)村的擔憂，提出了諸多農(nóng)村問題，然而未來農(nóng)村到底該走向何方，農(nóng)村問題又如何解決，小說并未作出回答。也許，只有借著黨中央大力實施精準扶貧的這股東風，各級政府和人民一起擼起袖子加油干，真正地將解決問題落到實處，我們的農(nóng)村才有出路，我們的姊妹才不至于成為一個個“蝴蝶”。