一部電影的誕生[散文]

一、高山之城

云南紅河縣至今保持著其巨大的神秘性。表面上看，紅河縣遠不如它所在的紅河州那樣出名，這個曾經聞名云南和東南亞幾國的老縣城，被紅河州各縣市幾大文化：個舊錫礦、滇越鐵路、建水孔廟、過橋米線、石屏和建水豆腐，以及新崛起十余年的元陽梯田世界自然遺產等遮蔽。外部世界的熱情目光從紅河縣的山峰上滑過，沒有停留，偉大的紅河峽谷被忽略。紅河縣遠居于高聳的山脊，遺世孑立的石頭城堡站在山峰之上，默默眺望著千米紅河大裂谷底部時間之河的流淌。

但是，紅河縣并沒有被忘記。以它的縣名命名的紅河州，正在中國和世界更大范圍內引起廣泛關注，一百多年前在紅河縣上演過的眾多傳奇故事，始終留在后人的記憶中。紅河縣今天的發展，世居這片山地30 多萬人口的生活，一直被中共云南省委省政府及紅河州地方黨委政府深深牽掛。

2018年2月，中共云南省委宣傳部的10 名干部，從約300 公里外的省會城市昆明，翻越群山，來到了云南南部紅河縣的寶華鎮，住進鎮上兩個村委會的簡陋小院，與當地村民共同生活。此前，中共云南省委宣傳部的扶貧工作點定于大理市的洱源縣，2017年洱源縣脫貧，省委宣傳部轉而來到紅河縣開展工作。

這批駐村扶貧干部，將在紅河縣貫徹正在全國廣泛推行的精準扶貧政策，幫助當地村民走上穩定幸福的富裕生活之路。因為他們來自于省委，任務就更加繁重，這10 位干部既要承擔一個普通駐村扶貧干部必須完成的具體工作，還要做出示范，在工作中體現云南最高級別的扶貧政策理解深度，最高級別的行政辦公水平，以及駐村扶貧工作的最好效果。與此同時，他們的領隊李榮春，還要參與紅河全縣的駐村扶貧工作管理，擔任全縣省州縣共398 名駐村干部的總隊長。

辛苦可想而知。

紅河縣的社會發展，受三大困難制約。一是山大坡陡，絕少平地。紅河全縣的國土面積中，僅北部有幾個面積狹小的沖積盆地，其余96%以上為山地。縣城建在山頂，村寨建在山坡，稻田和耕地也建在山坡，自然地理條件很特殊。各村寨包括縣城內部的道路，都是上坡下坡不斷，而且坡度很大。二是現代文明的發展深度不理想。紅河縣是中國最大的哈尼族聚居縣，世居民族為漢族、哈尼族、彝族、傣族、瑤族，少數民族占全縣總人口的96%強，其中哈尼族人口為79.5%。當地的哈尼族歷史悠久，有極高的古老智慧，可現代文明的發展不足，縣域內40 歲以上的哈尼族村民很多人不會說漢話，沒上過學或較早輟學。第三，受山高坡陡和長期的交通阻隔影響，村民對外部世界所知較少，眼界受限，脫貧致富的能力有待提高。

所以，1994年，紅河縣就被列入國家重點扶貧縣，改革開放高度發展的2001年，紅河縣仍是國家扶貧開發工作的重點縣，又是全國56 個滇西邊境集中連片特困地區縣，位列云南省27 個深度貧困縣之中。紅河縣的8 個貧困鄉鎮中，6 個為深度貧困鄉鎮，88 個貧困村中，60 個為深度貧困村，建檔立卡的貧困人口高達25100 戶共122073 人。直至2013年末，紅河縣人口中的貧困發生率，仍然高達39.1%，全縣近五分之二的人口生活在貧困之中，扶貧任務非常艱巨。

精準扶貧的特點是，目標清晰，操作規范，有完成時限。10 位從昆明來到紅河縣的中共云南省委宣傳部駐村扶貧干部，將在自己負責的村寨陌生山地上，面對一切困難，推進扶貧工作的所有程序，幫助紅河縣的村民，永遠結束貧困歷史。

2020年6月2日中午，我走進紅河縣寶華鎮龍垤村委會的小院，對這片土地進行采訪。

此時，距離中共云南省委宣傳部的10 名駐村扶貧干部入駐此地，過去了兩年多。駐村扶貧干部們一望而知的最大變化是，全都曬黑，中年領導和年輕干部，或者是有博士學歷的青年，全都皮膚黝黑。他們衣著樸素，動作利索，在小院里出出進進地忙碌，外表與當地村干部相差無幾。中午的強烈陽光明晃晃地投下來，熱氣彌漫，村委會小院的白色瓷磚和灰色水泥地反光強烈，刺得我瞇起了眼，我走進小院的一間會議室，坐在省委宣傳部的領導、紅河全縣的駐村扶貧工作總領隊李榮春面前，聽他講述如電影般演進的扶貧故事。

二、電影劇本創作

三年前，一位湖北作家也來到云南。當時，他對紅河縣一無所知，尋訪目的地是大理。來到大理后，為尋找更有安靜純正的白族文化，他又繼續前進，到達了大理市的洱源縣。洱源被稱為高原水鄉，河流眾多，是大理的洱海之源。眼前的景致，很像這位作家的湖北故土，蒼山的雄奇險峻，又帶給他極大的新奇感。

他的故鄉湖北，眾多地區海拔很低，湖光閃耀，湖泊聚積，是萬湖之地，生長著茂盛的荷藕。長江水從武漢三鎮流過，水天一色，映照出蒼茫久遠的歷史。相比湖北省，大理洱源縣的獨特生活方式和奇異風光，激發了這位湖北作家的想象力，讓他產生創作一個以云南大理生活為背景的扶貧電影劇本的沖動。

他就這樣出現在云南大理的土地上，四處游走考察和采訪體驗，收集素材，思考人生與社會發展，構思劇本創作，后來，他寫出了扶貧電影劇本初稿，但自己并不滿意。因為，隨著云南扶貧工作的深入推進，越來越專業的旅游開發已在大理產生良好效果。這片風花雪月之地，正引起國內外游客的濃厚興趣，當地的社會經濟發展進步很快。這位湖北作家創作的云南扶貧生活電影劇本，選擇大理為故事背景，并不理想。

他陷入了苦惱中，聞知中共云南省委宣傳部的定點扶貧點設在洱源縣，他趕去請教，想獲得啟發和更多創作資料。可時間到了2017年，大理洱源縣已經脫貧，云南省委宣傳部的扶貧工作，轉移到了滇南群山之中的紅河縣。這位作家第一次聽說紅河縣，查資料獲知紅河縣自然地理與民族文化的獨特，非常興奮，想象力洞開。他就離開大理，來到昆明，與云南省委宣傳部取得聯系，再重新出發，沿另外一個方向，輾轉到達紅河縣，拜訪云南省委宣傳部的駐村扶貧干部總領隊李榮春。

李榮春告訴我，紅河縣的高山之險峻，哈尼族文化之深厚久遠，梯田農耕文明的悠久成熟，村民脫貧愿望之強烈，以及省、州、市縣近400 名駐村扶貧干部的辛苦工作，讓這位湖北作家驚嘆。相比大理洱源縣，紅河縣的扶貧工作更有特色，更加生動，也更富有戲劇性。

于是，這位湖北作家充滿熱情地在紅河縣住下，每天走村串寨，調查尋訪。他在日積月累的走訪中，學習到了聞所未聞的哈尼族民俗知識，了解到了當地村民獨特的生活方式，見識了省州縣三級駐村扶貧干部認真工作的辛苦，看到了當地村寨日益發生的變化，收集到足夠多的創作素材，創作熱情高漲。

他每天晚上回到旅店小房間，詳細記下當天所見，寫下最新的創作構想，不知疲倦地伏案疾書。他原來寫成的大理扶貧故事，已經有了越來越清晰的修改方向，一個哈尼村寨的扶貧電影故事，漸漸在他的腦海里構思成形。

他在寫作電影劇本時，腦海里始終回響著山上清澈響亮的風聲，眼前一直浮現深不見底的紅河大裂谷。風聲是自然的呼號，也是人類渴望幸福的吶喊。駐村扶貧工作隊員的背影，在他的劇本字里行間穿行，村民辛勤勞作和蓋新房的欣喜表情，搖晃在劇本歡快推進的情節中，一個名為《風吹紅河谷》的哈尼族扶貧電影劇本，終于寫成。

三、扶貧之風

采訪李榮春結束，我去找楊新剛。他是村委會的扶貧工作第一書記，也是村里的扶貧隊長，48 歲，2016年從部隊轉業，到云南省委宣傳部工作一年，就告別妻兒，遠離昆明，來到300 多公里外群山中的紅河縣駐村扶貧。

我在村委會小院二樓的會議室里，開始了對楊新剛的采訪。他打開手中一個厚厚的筆記本，條理清晰地向我介紹工作經歷。筆記本上密密麻麻的文字，記錄了已經消逝的一部分辛苦日子，那些日子具體、豐富、獨特，每天都有變化，他的介紹，讓我大長見識。

我曾以為助人脫貧，會受到村民的熱烈歡迎，沒想到，現實的獨特性，永遠超出人們的想象，駐村扶貧隊員們最初遭遇的工作難題，竟然是村民的不理解。

這里，云南省委宣傳部駐村扶貧隊員進駐的寶華鎮，距離縣城約50 公里，不算太偏遠，仍然山高坡大路險。我乘車去采訪，汽車繞盤山路不斷拐180 度的掉頭彎，我被晃得幾次快要暈車。時光推移到扶貧駐村干部進入的2018年，寶華鎮的很多村寨，40 歲以上的人口，仍然只會說哈尼話。村民從未接觸過大量外地干部，從未見過村寨里長期進駐大批外地人。村民不知道城里的干部來干什么、要住多久、也不知道扶貧是一個口號、還是必須做出實效的工作。扶貧干部在村委會小院住下，每天趕往各村寨，村民投來的目光冷靜淡漠，透出幾分疑惑。

所以，楊新剛告訴我，第一步的工作，是扶貧宣傳動員。

省委宣傳部的干部，有豐富的宣傳工作經驗，他們打開思路，調動資源，研究方案，開展了全方位的扶貧動員工作。

一是利用小廣播系統，定時宣傳講解扶貧政策。所有村寨，早在很多年前，就已建好連通各戶的小廣播，最初效果很好，后來因缺少人才，小廣播未能長期定時播放，有事開廣播說一聲，無事就長期閑置，喇叭沉默。于是，駐村扶貧的第一項工作，是推行小廣播“村村響”，扶貧工作隊的隊員們，從相關部門找來了錄制在U 盤上的哈尼語扶貧政策播音稿，每天早中晚三次，每次半小時，在小廣播里向全村人定時播放，反復講解，并及時在小廣播里向村民發布各種扶貧工作的活動通知。

二是在各村開辟板報、墻報，制作展板，懸掛標語，利用路邊、院墻的各種位置，見縫插針地介紹扶貧政策，宣傳扶貧法規，營造扶貧攻堅的輿論氣氛。

三是巧妙利用村里放電影的時機，宣傳和介紹扶貧工作。縣上的電影放映隊，每月進入各村放露天電影一次，村民很喜歡看電影。電影放映隊進村，村民就紛紛涌出，坐滿了村內的小廣場。于是，駐村扶貧隊員利用這個村民聚集的機會，在放電影之前，先進行半小時的扶貧政策演講并發布扶貧工作通知。

四是推行了“小手拉大手”的扶貧宣傳活動。這是一個具有創造力的發明。駐村扶貧隊員發現一個現象，40 歲以上的村民大多數不懂漢語，交流困難，對扶貧政策的交流理解困難。可是，他們的孩子都在學校讀書，孩子們能聽懂漢話，還會說流利的普通話。用孩子們的小手，拉住家長的大手，走向脫貧致富之路，豈不效果更好？于是，扶貧隊員與學校取得聯系，共同開展扶貧宣傳工作，讓老師給哈尼族孩子講解扶貧政策，再給孩子們布置宣傳扶貧政策和介紹扶貧法規的“家庭作業”，請孩子回家說給家長聽，這種通過家庭內部成員宣傳扶貧工作的方式，收到了極好的效果。

五是推廣“姐妹手拉手巾幗脫貧行動“的創舉，這個辦法與“小手拉大手”如出一輒，哈尼族村寨中，女性在家庭內部的作用很大，于是駐村隊員專門組織和培訓村民婦女，通過她們，在家庭和家族內部宣講扶貧政策。

六是組織村里的文藝演出隊排演扶貧宣傳節目。很多哈尼族村寨，都有村民自發組織的文藝演出隊，閑暇時，愛唱歌跳舞的村民，會聚在一起休閑娛樂。鎮上和縣上開展節慶活動，村文藝隊會外出參加表演。這是一份成長于本村生活土壤中的重要文化力量，與村民在感情上有最親近的血肉聯系，心靈溝通全無障礙。所以，扶貧隊員就給予了村里的文藝隊大力支持，參與他們編排節目，安排他們向村民進行表演，宣講扶貧工作的內容與意義。

諸如此類的宣傳辦法，收效很好。各種扶貧政策與法規操作，漸漸在村寨深入人心。

于是，駐村扶貧隊員開展的實質性工作，即進村入戶的調查登記，也就越來越順利。他們遍訪了村寨里的每戶村民，講政策、填表格、統計數據并匯編成冊。

掌握了確切數據，才能有針對性地展開惠及所有村民的脫貧致富項目操作。

楊新剛告訴我，村民的生活來源，主要依靠農業耕種提供，但是，這里缺少平地，村民的稻田全是梯田。因為山的坡度大，很多梯田面積窄小，最小的一些梯田，長幾米，寬不到一米，只有一兩張桌子大，跟我所熟悉的漢族梯田有很大區別。加之土質特殊，哈尼族村民在這里開墾的梯田，必須全年泡在水中，否則會坍塌。所以，村民春天栽秧，秋天收割，稻田不能接著耕種小麥、玉米或豆子之類旱季作物，只能讓稻田泡上水閑置，等次年春天降臨，才再次栽秧種植。

我恍然大悟，明白了紅河州的哈尼梯田為什么風光美麗奇異，因為梯田冬天閑置，沒有農作物生長，放眼望去，只見豆腐山坡上，田埂彎彎曲曲，一派水色天光高高低低，映照出朝霞落日和藍天白云。

風景美麗神奇，卻難以開發觀賞性旅游。因為，云南紅河州元陽縣的哈尼族梯田聲名遠揚，吸引了大部分游客。盡管紅河縣集中連片的哈尼族梯田更多，這些梯田，卻只能用于農業耕種，暫時難以開展旅游觀光農業。

但農業耕種收益較低，哈尼族梯田所處的位置海拔較高，大多數梯田只能種植紅米稻谷，這種稻谷產量低，村民的耕種所得，只能獲取裹腹的口糧。日常生活中的住房修建、交通出行、求醫問藥、孩子上學等大量生活內容，都面臨無錢支持的困難。

駐村扶貧隊員，將幫助村民改變這個現狀。

貧窮來自于社會歷史淵源和自然環境，也來自觀念和由此形成的生活習慣，所以，扶貧不是單純的增加收入，是改變觀念，樹立信心，重新塑造人的精神。實現這個愿望，要從改造大環境入手。于是，駐村扶貧隊員們在統一部署下，先后修建了村內道路，修建了連通村寨各戶的生活排污溝渠，修建了各村的現代公共沖水公廁，點亮了村中的路燈，組織村民集體打掃村內的衛生，設置了長期的村內衛生保潔員等等。

為了鼓勵村民參加集體清掃衛生的活動，建立全新的生活觀念，扶貧隊員們又創造性地推廣了集體活動獎勵辦法，用記分的方式，每次組織村內的集體打掃衛生活動，都給積極參加的村民記分，按季度向村民公布分數，按獲獎的分值，發放食鹽、毛巾、洗衣粉和肥皂等生活用品。這些獎勵充滿人情味，趣味性和實用性，很受村民歡迎。

公共環境方方面面的全新變化，讓村民生活舒適，出行便利，關系融洽，精神面貌改變，有了脫貧攻堅的信心，從而激發出了創造新生活的熱情。

四、演電影的村民

我在采訪中，結識了龍瑪村一家農村客棧的老板李威。他40 多歲，精干結實，躍躍欲試隨時想干活的感覺，說話信心十足。李威從25 歲起擔任村長，為村民服務了很多年，兩年前，《風吹紅河谷》的電影攝制組來龍瑪村拍攝，李威幫助劇組，協調了很多工作。

程紹武 書法

龍瑪村，是云南省委宣傳部駐村扶貧的眾多工作點之一。那位花幾年時間創作電影劇本的湖北作家，來紅河縣尋訪，調整劇本內容、改變劇中的環境，寫出了全新的哈尼族扶貧故事電影劇本，獲得云南省委宣傳部的支持，還得到云南省扶貧辦、中共紅河州委宣傳部、紅河縣委縣政府、云南茉莉影視文化傳播有限公司、云南銀鵬實業集團有限公司等機構的協助，于是，夢想變成現實，電影《風吹紅河谷》準備開拍。

拍電影并非易事，承擔拍攝的云南茉莉影視文化公司請來了導演，開始在紅河州選景。他們走遍各村寨，最后來到自然地理獨特和民族風情濃郁的紅河縣，再來到了龍瑪村，認為這里的自然面貌和村子結構，最能體現典型的哈尼族文化特色，也最符合劇情要求。

導演還認為，村長李威聰明能干，適合出演劇中的哈尼村寨干部。

李威以為是開玩笑，沒回應。

導演說，演你自己，不用害怕。

李威說，有困難我幫你們解決，其他就不用客氣了。

導演笑著說，困難就是需要你來演村干部。

李威聽懂了，哈哈一笑，趕緊搖頭。

我問，你害怕嗎？

李威說，不是害怕，我在外面正有工作要干，演電影會占用時間。

不過，最終李威還是接受了電影演出邀請。他告訴我，拍扶貧電影，宣傳紅河縣，宣傳自己的家鄉，是大好事，劇組請他演出，實在不好拒絕。

劇組來龍瑪村拍攝電影《風吹紅河谷》時，時間是2018年，紅河縣的精準扶貧工作，正緊鑼密鼓地全面鋪開。李威作為村長，早就配合駐村隊員，做了很多事。他聰明能干，讀過初中。接受電影角色的客串演出安排后，就認真對待，把對扶貧工作的理解與期待，帶到攝影燈照亮的場景中，演得情緒飽滿，贏得了導演的夸獎。李威還幫助劇組，安排大量村民，參加了劇中的勞動場面、開會場面、節慶場面的群眾演員表演。

村民的表演有報酬，李威出演，為劇組工作，卻沒領取勞務費。他說，我作為村長，那個錢就沒要了。宣傳我的家鄉，宣傳扶貧，是好事啊！我參加表演，是幫助劇組做好工作，要什么報酬呢？

有村長李威的協助，有村民支持，電影《風吹紅河谷》劇組，在很多村民不會說漢話的哈尼族村寨工作，身處三十幾度高溫的熱帶氣候環境，演職人員每天爬坡下坡，工作卻一帆風順。男女主角的表演進展平穩，職業演員與非職業演員友好相處，村民與劇組配合融洽。上百名村民出演的哈尼長街宴場面中，村民興致勃勃地做出幾十桌飯菜，表現極好。

《風吹紅河谷》的劇組在村里拍攝了兩個月，當時的龍瑪村，還沒有能力接待劇組入住和用餐，劇組成員住在縣城，每天早出晚歸，用餐也由縣城賓館運送。現在，生活條件完全改變了，李威已經建成自己家的民宿客棧，開了農家餐館，拍電影時劇組中使用過的農家餐館小木牌道具，被李威原樣保留，懸掛在了自家樓下的門框上。

李威告訴我，投資建客棧的想法，曾遭到家人反對，他很猶豫，過好久才下決心建成。客棧與餐館的修建，也許是受了電影劇情啟發，也許是游客的建議起作用。拍電影前，李威曾與自駕進村的城里人相識，人家建議他蓋客棧和開餐館，他動過心，卻沒敢付諸行動。電影拍攝結束，劇組離開，李威大膽嘗試，在村里建成了第一家客棧和餐館。

事實證明李威的選擇很正確，世界正流行綠色生活，中國各地，尤其是城市，環保概念深入人心，城里人越來越喜歡駕車出游，欣賞純美的鄉村風景，享用村民的農家飯菜。李威的客棧和餐館建成后，馬上有城里的游客聞訊趕來，節假日，入住和用餐的客人更多。

在李威的帶動下，龍瑪村其他村民動心，又建起村里的第二家客棧、第三家和第四家客棧。電影與生活融合，真實與想象混雜，李威和他的同鄉，在自己的人生中做出了成功的表演。

五、扶貧成效

扶貧工作，有硬性效果的要求，具體內容，歸納為“兩不愁，三保障”，即通過扶貧工作的推進，實現村民不愁吃、不愁穿的生活結果。并在義務教育、基本醫療、住房安全三個方面，讓村民的生活都有保障。

不愁吃穿，并非送錢贈物，一走了之。在改造了生活環境，樹立起脫貧致富的新生活觀念后，就要投入扶貧資金，開發生產項目，深度進行農村產業研究，提高勞動價值，創造更大收益，并為農村的富余勞動力安排就業，長期穩定地保障村民衣食無憂。

為實現這些結果，扶貧隊員幫助村民，做了很多極富創造力的新項目，比如稻田養魚、稻田養鴨、山羊養殖、山地雞養殖、良種豬養殖。還在推廣牲畜養殖的同時，為村民培養了獸醫，以便及時提供牲畜病害治療和衛生防疫服務。新培養的村民獸醫，能防治牲畜的各種疾病，還能做良種豬的人工授精業務，最新生物科技，走進了村民的生活中。

扶貧隊員為村民建立了產供銷一體的完整產業鏈，廣泛聯系，協調各方社會資源，及時收購村民的稻田生態魚，并開發電商營銷，通過活魚包裝技術，把稻田生態魚的市場拓展得更廣，價也賣得更高。

黑山羊養殖，是云南山區少數民族的傳統項目。從前黑山羊售價低，隨著綠色環保生活觀念在國內外的廣泛普及，云南山區村民養殖的黑山羊，售價越來越高，是脫貧致富的好項目。扶貧隊員鼓勵村民多養，幫助村民聯系了外縣的黑山羊養殖公司，讓公司為村民免費提供小羊，小羊養大，公司收購，再做結算。村民投資壓力減小，產業風險降低，收益卻加大好幾倍。

扶貧隊員還幫助村民做成其他綠色養殖項目，諸如山地圈養雞、梯田圈養鴨，還培育了生態鴨產出的富硒紅心蛋，以及人工授精養育的良種生態豬，這些綠色環保食品都供不應求，有公司高價收購。

紅河縣的哈尼族村民，都會用玉米自己釀酒。以前釀酒只是自飲，村民經常喝酒過量，影響生產和生活。現在，在扶貧隊員的鼓勵和幫助下，村民擴大釀酒業，對外銷售，自飲酒有了克制，因為喝掉的是錢，舍不得。村民賣玉米，每斤1 元，用玉米釀酒，能多賺取三倍的利潤，創造了更高的糧食深加工產業價值，釀酒之后的酒糟可以喂豬，轉化為新的財富。

扶貧工作中的一個重要計劃，是安排村民中的富余勞動力外出務工就業。從前村民外出務工，缺乏技術，只能干最苦最累卻報酬較低的力氣活。扶貧隊員駐村后，請來師傅，對準備外出務工的村民進行了職業技術培訓，教村民砌磚，教村民扎水泥澆灌的鋼筋等。技術培訓在本村進行，扶貧隊員把泥瓦師傅和鋼筋師傅請來，在村內的空地上堆起磚頭，鋪開鋼筋，給村民現場授課，讓村民不出村子就能學到技術。掌握了職業技術的村民，在村內為蓋房子的人家做工，工資就增加一半，外出務工，報酬更翻倍。

對村里有老弱病殘或缺乏勞動力的特困家庭，扶貧隊員專門研究，提供村里的公益崗就業，比如安排保潔員服務，或協調林業機構，安排護林員工作。2019年，紅河縣全年開發鄉村公共服務崗位2474 個，發放補貼1435.86萬元，增加了貧困戶就地就業的收入。

貧窮時缺吃少穿，富裕會鋪張浪費。扶貧隊員還引導和幫助村民，改變不良風習。從前，村民的婚喪嫁娶大操大辦，經常宰殺過量的牲畜，聚集吃喝很多天。現在，扶貧隊員協助村民，制定了新的村規民約，各家的婚喪嫁娶宴請，都有村里的專人協助，既尊重傳統，又防止了不必要的浪費。

我在采訪李榮春總隊長和楊新剛時獲知，扶貧隊員還要對扶貧工作實效和村民接受扶貧幫助后的感受，進行定期跟蹤隨訪，各扶貧隊員，有自己的扶貧承包村和承包戶，他們要定期進村，入戶調查，向工作隊報送各種階段性的扶貧效果數據。

扶貧隊員進村入戶，會面臨一個困難，那就是白天進村找不到人。并非村民避而不見，而是村民早晨起床，匆匆吃過早飯，就上山勞動了，下午五點左右回村，吃過晚飯，才能接受扶貧隊員的訪問。

所以，扶貧隊員大多是晚上進村。黃昏的模糊光影中，扶貧隊員們各自從村委會小院出發，前往村民家，晚上調查結束，夜黑風急，月亮高掛山崗，盤山公路模糊不清，返回村委會的小院，有些麻煩。

我問，晚上怎么回來？有車子接送嗎？

楊新剛笑著說，沒有呀，都是開自己的車。

我問，自己的什么車？

楊新剛說，駐村干部從昆明開來了自己的私車，所有駐村的工作出行，都駕駛自己的車。

六、電影的誕生

2019年9月，制作完成的電影《風吹紅河谷》正式上映，開始在網上流傳。2019年11月19日，第28 屆中國金雞百花電影節在廈門閩南大戲院開幕，《流浪地球》《紅海行動》《地久天長》《古田軍號》《送我上青云》《風吹紅河谷》等影片參展。電影《風吹紅河谷》進入了本屆電影節少數民族影片單元的展映，并以絕美的紅河谷自然風光、輕喜劇的敘事風格和獨特的哈尼族村寨生活內容，給觀眾留下了深刻印象。

我問李威，你看過《風吹紅河谷》這部電影嗎？

他說，看過呀，很喜歡！

我問，是因為你在里面演了角色才喜歡？還是拍了你們村所以喜歡？

他說，拍了我們村，大家都高興。

我問，什么叫大家高興？村民看到這部電影啦？

他說，都看到了，放映隊來各個村子放過。每家村民出來看，一邊看一邊笑，電影里演的扶貧故事，就在村里發生過，每家人的生活都變好了。

銀幕上的電影完成，生活中的村民生活，也升級改變。

現在，龍瑪村哈尼族村民李威家的客棧和餐館，已經聲名遠揚，客棧的全年入住率約50%，年收入10 余萬元，餐館的飯菜也很受歡迎。節假日，客棧按行情適當調價，游客仍要提前預訂。李威變得更自信，對生活充滿展望，滿腦子工作計劃。

從李威家樓上的小露臺往下看，村中路邊山坡上的一戶村民，正挖出一塊平地，大興土木，澆灌水泥，據說準備投資數百萬元，在龍瑪村蓋一個豪華客棧。這樣的事，幾年前，即使在電影里，作家也不敢寫，因為離現實太遠，現在，村里的生活進步，村民的富裕程度，遠遠超出了電影故事的虛構講述。

我手中的一份“楊新剛的先進事跡教材”材料，提供了一些數據，2018年2月，云南省委宣傳部的駐村扶貧工作隊來到，制定了目標明確的“脫貧攻堅工作方案”，就開展入戶調查和走訪座談，先后為村民協調各類資金100余萬元，在村民的產業扶貧、住房保障、教育扶貧、健康扶貧、村寨的基礎設施建設等方面，做了大量工作，帶來了完全徹底的變化。

以住房建設為例，在扶貧隊員幫助下，已完成計劃內146 戶村民的C 級危房改造、102戶村民的易地搬遷、150 戶村民的D 級危房拆除重建、發放危房拆除重建補助款260 萬元等等。

還有一個故事，楊新剛和他的扶貧隊員，發現一個村民小孩沒去上學，去家中探視，獲知小孩患重病，生命垂危，立即進行協調，把小孩送去縣醫院，再轉送省會昆明的醫院。并為小孩辦理了大病商業保險賠付，協調了民政救濟金和組織了捐款。最終，被診斷為身患“骨髓性白血病”的小孩治愈了，重新返回學校讀書。

2018年底，駐村一年時間內，期垤村委會67 戶共335 人脫貧，村民的貧困發生率下降一半多。2019年底，駐村近兩年，期垤村委會116 戶共433 人脫貧，貧困發生率降至1.7%，接近于無。駐村扶貧隊員們的工作實效，接連兩年全部通過省、州的抽查考評，村委會的駐村扶貧第一書記楊新剛，2019年獲云南省脫貧攻堅“優秀駐村扶貧工作隊員”稱號。

那天，我采訪歸來，已是下午五點。乘車返回縣城途中，我看到車窗外的盤山公路上，哈尼族女人包著頭巾，騎著一輛接一輛的摩托車，繞著彎曲的公路從山下歸來。我不知她們從哪里來，也不知為什么那么多村民女人騎摩托車。問同車的當地人，才知道這些女人是從田里歸來。從前她們出村，只能在山間徒步攀爬，現在，最樸素的田間勞作出行，也騎上了摩托車。

駐村扶貧隊員,兩年多來辛苦奔忙，用自己的智慧、情感和汗水，撰寫成一部發生在大地上的真實扶貧故事。這部村中的真實故事，與那部銀幕上的電影相遇，場面更動人。

我忽然想起大學時代看過的日本電影《浦田進行曲》。在那部電影中，演員在真實行動與虛構表演間任意穿越，自由出入，使電影敘事呈現更大空間。這里，我所見識的紅河縣扶貧工作，也與同樣誕生與紅河縣的電影《風吹紅河谷》完美組合。扶貧工作中的真實人物，真實事跡，真實的曲折事件和真實的巨大變化，跟傳遍各村寨的虛構電影《風吹紅河谷》相配，生活與藝術結合，期望與現實融匯，虛實相生，天衣無縫對接，構成了另一部容量更大的全新電影，這部大電影，為哈尼族村民送上了更美好的祝福，為人生與社會，描繪出了更寬闊的悅人風景。