一藤葫蘆的眼睛

梁 煒

二十多年前的關中平原，大晴天，無論是站在已經鋪滿柏油的國道，還是在滿眼黃土或寬或窄的鄉道上，舉目四望，總有一垛垛深綠的樹木或淡藍的煙霧所籠罩處，那便是村莊的所在了。

連續的雨天，自天而降的雨水，和著到處的黃土，不久，整個村莊的街道都會稀泥滿布而“涕泗橫流”般。大人們穿著鞋幫不高的雨靴，躡手躡腳地走過，幾個淘氣的小孩則是光著腳片子，扯著一塊塑料布舉過頭頂飛奔而過，濺得路人及自己一身的泥點。

“誰家的瞎種娃，狗東西！”

一陣的哄笑，和著這雨聲，腳踩在泥水里的撲塌聲，在這雨天充滿泥腥的村子的上空聚散而去了。

較之二十年前更久的一個同樣的雨天，四爺帶著一家人，從他服役了多年的部隊回到了同樣久違了的家鄉，成了一個地地道道的農民。

“大軍、小軍，跟我拉泥坯盤炕、盤灶；文英、武英，來打掃院子。”

四爺如同還在部隊一樣對孩子們下達著命令。自此，一家人在父輩留下的，窄得架子車進出時一個輪子在屋檐下，一個輪子已在院子當中的老屋里開始了農村生活。

北方的春天似乎總是來得很晚。剛過完農歷的新年，風刮在臉上，仍是生疼生疼的，村子里，社路邊的椿樹、楊樹、梧桐樹也仍是光禿著枝丫，它們好像總是一齊兒落葉，一齊兒發芽似的。四周一片的灰黃，在溝坎的背陰處，沒化掉的殘雪斑斑駁駁的，昭示著這里曾經下過一場不小的雪。壕畔蒿草的枯枝在料峭的風中瑟瑟而抖，“驚蟄”的節氣沒到，動物們也似乎不愿起得太早，整個平原上一抹綠意都沒有，顯得格外靜謐而安詳。真正的春天還是需要些時日的。生產隊開春的活兒還沒有開始分派，四爺就顯得更閑了。這是他在村里過的第一個春天，如同以后他過的每一個春天一樣：寂靜，冷清，總是來得很晚。

他穿著一件半新不舊的中山裝，提著一個竹籠，手里捏著一只舊書紙卷成的紙煙，迎著風，走向他闊別了幾十年的無邊的田野。這里的一切他太熟悉了，路哪里寬，哪里窄，哪里有拐彎、坡道，他閉著眼都知道。而此刻他又覺得是那么的陌生，抬起腳都不知道邁向哪里了。

不知道什么原因，過去關中平原上的人們是不會種西瓜的。故而每年三四月份，隊里會從山東請人來種，大伙在背后親切地稱之為“山東瓜客”，當面卻是“老陳，老陳”這么極其尊重地叫著。老陳不老，在如今看來不到四十歲，戴一頂草帽，身材高大，皮膚黝黑，一把瓜鏟拿在手里，背在身后。然而就是這個不老的老陳，把隊里的一大片瓜田務弄的井然有序，隊長見了也是早早地拿出煙袋來，裝上滿滿的一鍋子，遞給他。四爺沒有具體的活計，便被分配給老陳做幫手，不過是拿拿瓜鏟、遞遞水杯什么的。誰料，一年后，他竟然自告奮勇地以唯一的祖屋立“軍令狀”，務種隊里一直以來老陳所種的那一大片瓜田。那年，西瓜豐收了，他便做了生產隊副隊長：敲打掛在樹脖子上上工的鈴，分派農活，調配農具牲畜等，自然，還要務弄隊里的那一大片瓜田。從那以后，那上工的鈴總是被他早早地敲響，直到天黑點著油燈給大伙寫工分，隊里分東西，他也總是站在一旁，死盯著那秤星，一天到晚不著家。

“當個爛慫副隊長，就賣給隊上咧，這家還要不要咧。”每次臨出家門，四婆總會把這句話扔在他急匆匆而去的后背上。

那一年，四爺竟也要帶領一些人和隊長搞什么勞動競賽，搞試驗田。也就是那一年那晚的生產會上，四爺的副隊長落選了，連四婆也沒有投他一票。

“讓你能！”村人們嘻嘻地相互打趣著，又自顧自地忙活去了。

農村的夜總是冷清的，無論春夏秋冬。黑黢黢的四周，沒有了遮掩，天上的星星也顯得更稀疏，在這暗夜里是那么的柔弱，仿佛一盞盞風中的燈兒一不小心就會被吹滅卻又在努力地亮著似的。

一夜未眠。一大早，四爺拿著家里僅有的一點錢，去集市上買來一只奶山羊。自春天的第一只蝴蝶飛過，到秋末最后一聲蟬鳴收起，春夏秋，羊吃新鮮的青草，冬天便吃四爺平時割來曬干成垛的干草。一年多工夫，四爺家的后院便有了一群羊，咩咩咩地叫著，熙熙攘攘的。每次羊群吃飽從地里回來，鼓鼓的羊奶一甩一甩的，走一路，羊奶灑一路。

“四婆，我看羊奶喝得你更白凈了些，哈哈！”

四婆臉紅了，四爺的嘴角也跟著微微地向上揚了揚。

他家的羊奶卻是從來不賣的。村里老人身體不好了，孩子缺奶了，總是有人一大早拿著家伙什去到四爺家的羊圈里擠上一茶缸或一洋瓷碗，回過頭對他笑笑，便飄然而去了。逢人到家里來串門，也是一碗被燒得滾燙的羊奶代替了白開水。

秋天的雨總是連綿不斷，哪里好像都一樣。四爺說服大家伙把街道用土墊起來，有了一個小小的弓形，門口修了排水溝，一家家連起來通向一處壕溝。遇雨，門口、街道上沒有了積水，也就沒有了稀泥，天一放晴，掃帚一掃，光亮光亮的。

又一個春天來了，春風吹到村里的角角落落。而這一年的春風似乎是給方圓幾十公里內四爺一個人吹的——四爺平反了。補償了多年工資待遇，他便自然地成了方圓幾十公里內唯一的“萬元戶”。

大家這才知道，四爺是由于“路線問題”，在一次專門為他而開的“會”上，被下了槍，撕去了領章帽徽。如今想來，如同看到戲臺官帽上被拔掉的那根花翎，也如同一大早欲引頸而鳴的公雞頭頂那鮮紅的冠子。而家中一大堆曾經無比“光鮮”，如今有些斑駁的軍功章、夏天偶爾看到他身上留下的斑斑彈痕，似乎都在記述著他回到村里之前所有的過去。

那時農村人錢都緊，包括城里人。自此，每值天黑，四爺家的大門會不時被人敲擊地“咣咣”作響，大伙兒不時地在他那兒倒上個“塊兒八毛”的去用。

“我手里現在有一筆錢，我想把咱們中振興一下，咱先人在東西街道上也是能行人呢！”四爺對著臨時召集到家里眾多的子侄們大聲地說道，眼里閃著光，仿佛對著他曾經率領過的千軍萬馬。

他托人從縣城買來一大堆科技致富的書。《果樹的修剪及病蟲害防治》《農戶養殖實用手冊》《幾個經濟作物的實用性推廣》……由一個上過高中的侄子帶領學習，儼然一個家庭農技學習班。隨之他挖掉了本來不大的后院里所有的樹木，平整成一塊塊的，作為他們的實踐基地。造雞籠，建豬舍，種了一些當時農村沒有的蔬菜、藥材，還有一藤綠生生的葫蘆。

“四爺，種這葫蘆做啥呢？”

“啥？葫蘆，能炒著吃，能當水瓢用，還能當藥用，還能當酒葫蘆，這是寶葫蘆呢！”不喝酒的四爺開心地做了個喝酒的動作。

哈哈哈，大家都笑了，笑聲中，四爺似乎看到了希望，那個只要他伸手想抓便可以抓到的希望，這個希望只有他看得到，也只有他認為那是個希望。

“搞那些東西不行，行的話其他人咋不搞呢？”

“走，沒事轉一圈，末了還有酒有肉呢，嘿嘿。”

“就是愛折騰，我地里活還忙著呢。”

四爺的“家族振興計劃”伴隨著“農技培訓班”的解散再也不被他提起了，大家伙的日子又像往常一樣周而復始了。一波漣漪后的水面似乎比起初顯得更加平靜了。

事情呀，往往在你意想不到的時候發生，又在你不可預料的時候結束，不論你彩排了多少次，最終的結果卻只有一個，而這個結果也許真的不在你的彩排之列。生活呀，你總是讓人絞盡腦汁，你總是給人很多懸念，你總是在現實和理想間給人設置了很多看得見看不見的障礙，讓我們去揣摩，去試探，去奮起逾越，或望而退縮。這也許就是生活的本色，也是它的魅力所在。

田地旁，溝渠邊，四爺仍舊放著他的那些羊。羊吃草，他便用路旁、渠邊的細樹枝條，編成一個個大大小小的筐，不說一句話。一個更加精致的，刮去青皮白生生的小籃，是四爺自己用來放煙葉、卷煙的舊書紙、點煙的火柴的。

“四爺，編這么多這做啥？”

“沒事干。”

“這么多，給我一個。”

四爺不說話，說話的人笑了笑，拿起一個便走開了，如同撿走的是一個路邊無人認領的孩子。曠野中，柔軟的枝條在四爺的手里懷里跳躍著，成了一朵朵的花。

四爺是在一個雨天，踩著滿腳的稀泥回到村里的。也是在那個窄得架子車進出時一個輪子在檐頭下，一個輪子已在院中的老屋里離開的。瓦片上落下串珠般的雨水，打在檐下已有些青苔的地上，天長日久，成了一排深深的小水坑，濺起的一朵朵水花，確也是那般的晶瑩剔透。“滴答，滴答”，一切似乎仍和他那年回來時的一樣。

“四爺一輩子倒弄咧個啥嘛！”

“我還有四爺幾十塊錢沒有還呢，哈哈，他現在也用不上了。”

后院，風雨中，那一藤葫蘆，綠生生亮閃閃的，一個個錯落的掛起來，掩映在同樣綠生生密密的葉子當中，如一只只眼睛在閃動。那是四爺的眼睛。