浮生迷事

海珍

1

“事實上，我是和他在一起拍一個電影后，我才和他熟起來的。在這之前，我只是聽說他很有才華，你知道，他看起來有些孤傲，帥氣的男人都是這樣的。不過，孤傲能帶來神秘感。”艾蓮娜手里的煙快要燃到她的食指了，她渾然不覺。她轉向塞納河，看著夕陽一點點滑入水中，煙燼撲簌簌往下落，像一片垂死的飛蛾。

“我喜歡電影，所以我報考了電影學院，其實我更喜歡光影。上大學的第一天，我就知道，我并不想當導演，老師說，電影里的人物性格很重要。是嗎？你也覺得是對嗎？絕大部分人都會這么覺得。”艾蓮娜甩了甩頭發，把煙蒂往地上一扔，又用腳踩了踩，好像怕煙蒂復燃。

“相比研究電影中的人物，我更喜歡觀察生活中的人，電影中的人物性格，故事發展都講究前因后果，邏輯關系，但是現實生活中呢，有什么因果邏輯？”艾蓮娜語速很快，“就像甫樹，我們還約好一起合作下一部電影，結果他就突然不見了，后來聽加布里埃爾說，他不回來了。這有什么邏輯性？”

“我喜歡研究電影里的光，它好像給人物穿了一層衣服，像季節，也像時光機。這么說很抽象對吧，光就是抽象的。你知道莫奈的草垛吧，他把光凝固了。在電影中，光是流動的。每次扛著機器，我覺得我就是捕光的人，光很狡猾，你要聚精會神，不然它就跑了。你笑什么，你覺得我是在說夢話嗎？你不搞電影吧，你不懂，搞電影的也不一定懂。我覺得甫樹可能會懂，雖然我也沒和他聊過光。光就是大海里的魚。”

“我扛著機器在片場的時，我覺得我就是海明威筆下的那個倔強的老人，向大海撒網，有時可能一條魚都撈不著。不過沒關系，沒有人知道我是不是網住了魚，但我知道。只有我知道。”天空漸漸暗了下來，青煙色在塞納河上空盤旋。艾蓮娜的頭發在漸漸暗淡的塞納河畔變幻著不同色澤。

“有人說女性不適合干燈光師，我不信，為什么不能？就是因為機器重嗎？可是那些能扛得動機器的一米八幾的男人他懂得光嗎？他們會覺得通過監視器看人的表情更重要，甫樹可能也是這樣的吧，甫樹就喜歡坐在監視器后面，他對人的眼神的興趣遠遠超出光影。我對人興趣不大，真的，我喜歡光影的魔術，雖然你們在看電影時很少會注意到光影，更不會去注意片尾字幕一個光影師的名字。”

“我看起來很瘦小，但是扛機器沒問題的，”艾蓮娜在黑暗中笑出了聲，“當然，力氣不夠總是會帶來困擾，有的機器很大，很笨，就像一個巨人，可惡的是還有很多纏繞的線，有一次，我就差點被它摔倒，不是我搬不動它，你知道，我力氣可以的，可是我沒注意線，那根線絆了我一下，我就這樣，腳底踉蹌了兩下，幸好，機器沒摔著。”

“我有時候也想，如果讓我再長高十厘米，可能我就會有更多的工作機會，啊這么說，并非是我對自己不滿意，實際上，我很喜歡我自己，我也很喜歡女性這個性別，我認為男人能做的事情，女人也一樣能做。我只是在客觀描述這個行業的特殊性，如果坐在監視器后面，人們就不會在意她是不是嬌小玲瓏了。其實這是一個誤解，人們以為導演是帶著腦子工作的，燈光師帶著體力就夠了，實際上，燈光師也是帶著腦子的，只不過人們總是先看到龐大的機器，以為燈光師是機器的附屬品。”

“當然，體力帶給我一些不方便，比如，一個燈光器械，甫樹如果拿的話，可能‘噌的一下就搬走了，我有時可能需要有人搭把手，多花一些時間，但相比我對它的熱愛，我覺得這些都值得。我懂得光，我知道它是精靈，我想抓住它，有時候，我覺得它也在靠近我，它也喜歡我，這種感覺很美妙。”艾蓮娜舉了舉自己剛才拿煙的手，“其實，我是有力氣的。”

“我受過兩次傷，一次是在機器轉場的時候，當時劇組里的其他人都在忙，我也不想麻煩別人，就想一個人扛起它，結果，”艾蓮娜聳了聳肩，“它有時也會惡作劇，你知道，它并不像我想象中那樣善解人意，它松松垮垮地倒向另一邊，像一個醉漢，如果它摔了，啊喔，不敢想象。我當時手里還拿著其他東西，來不及多想，我就奔過去，用背去墊，我的背總比水泥地要軟的。結果背砸傷了。它？當然沒事了。繼續在片場工作，我在家躺了半個月。”

“機器對人的依賴并不如人對它的依賴，你瞧，它在其他人那里也可以工作。而我只能躺著，我喜歡看早晨透過窗簾的光，印在天花板上，它一點點變幻著，我有時會拿一塊布疊在窗簾上，看它的不同，你知道嗎？在床上休息時，每天早晨這一段時間是最美麗的，因為我可以和光捉迷藏，九點以后，太陽完全移走了，天花板上再也變幻不出各種光影了。”

“還有一次，也是搬機器，相比我的身材而言，機器總是顯得有些大，那天有個候場的演員想過來幫我，被我瞪回去了，我不想讓別人覺得我連自己的工作都勝任不了，我有時可能顯得有點……有點女權了嗎？不知道，我記得有同學這樣說過，甫樹好像也這樣說過，你知道的，在朋友那里才能聽到這些聲音。”艾蓮娜說，“難道是我那天用在向別人瞪眼的力氣太大了嗎？然后，我搬機器的時候，腰扭了，這次不只是被砸一下背。我覺得整個人好像垮了。你知道現在回想起那一瞬間想起什么了嗎？就像蛇被抽了筋一樣，癱了。”

“我以為我再也干不了燈光師了，可是我也不想一直待在床上和窗簾玩，所以我又到片場了。讓我去做燈光師的導演并不是很多。但是朋友們愿意相信我，但是我也不能一直依靠朋友們。”

“甫樹去年拍畢業作品的時候我參與過。他非常有才，希望他不在法國也能有拍攝電影的機會，對了，他為什么不回來了？聽說他回程的機票都買好了，但是不來了，他還會再來巴黎嗎？我知道你很難過，你很想多聽一些甫樹的事情，可是一說起光影我有點……有點激動，不好意思。對了，你也可以去找找多米尼克，他們是好朋友。”

“他還會再拍攝下去吧。會的吧。我不知道我還能扛多久？可能熱愛就足夠了，也可能光有熱愛并不夠，誰能說得清楚呢？或許以后我會找到和光相處的更好的方式 ，并不僅僅是在電影里。”

2

“前幾天我和艾蓮娜剛剛見過面，畢業之后，我們各奔東西，很難遇到，雖然都在巴黎。巴黎很小，巴黎也很大，巴黎像一張巨大的蜘蛛網，我們都被黏著，每天在網上蠕動，一點點，一點點的蠕。可是來到巴黎的人都喜歡它，走了的人也會懷念它，我很奇怪甫樹為什么離開了沒再回來，我想他有一天會回來的。”

“你瞧，我雖然是法國人，但并不是巴黎人，所以，在巴黎人眼中，我是外省人。甫樹也是。這一點，我倆很相似，所以我們很快成了朋友。”

“甫樹很高對吧，可是我更高，剛進學校那一陣子，我們經常同進同出，又都沒有女朋友，有人就說我們性取向有問題，這真是個美麗的誤會。喔，如果我真的喜歡男人的話。”

“我和他喜歡的電影類型也很像，有一段時間還真得一起去過電影院看電影，怪不得會有誤會產生。現在想想很好玩。我還沒有和其他男人一起去過影院。他的法語說得很流利，拼寫容易有錯誤，我有時會幫他拼寫點什么，他也會對我的拍攝提出自己的見解，我們之間說話方式比較直率，很自在。”

“我和甫樹一起合作寫過一個劇本，這個劇本的活兒是甫樹找到的，有意思的是，這個劇本也是寫同性戀的故事。我有時和他開玩笑，我們沒體驗過同性戀，但是我們也可以寫出優秀的同性戀故事，可惜后來那個劇本因為各種原因沒有落地，我們也只拿到了投資方說的一半報酬。后來甫樹把劇本的報酬都給我了。其實他也挺窮的。”多米尼克低頭攪了攪杯子里的咖啡，端起來啜抿了一小口，他盡力讓咖啡沫不沾在他密密麻麻的胡子上，但是咖啡沫還是頑強地沾了一點在嘴角的胡須上，多米尼克對此渾然不覺。

“甫樹在那里打過一陣工，”他放下攪拌棒，望著窗外，食指指向斜前方，“距離這里走路過去大概二十分鐘，你如果有興趣去，有空可以去看看，那是一家中國餐廳，我去吃過幾次飯，味道還不錯，但是甫樹說，比起真正的中餐，味道差遠了，但是我沒去過中國，我不知道什么是真正的中餐。甫樹說，有空給我們做，但是他好像一直都在忙，我們認識幾年了，我也沒吃過他做的中餐。”

“他打工很辛苦的，剛到巴黎時，他在一家餐廳后廚切菜，每天下課后就趕緊跑到廚房切菜。”多米尼克說，“我一點也想象不出切菜的甫樹是什么形象，你知道，他在班里很優秀，班里小組作業時，他是拿執導筒的那一個。學校里是導演，到了外面，是切菜工。這反差是不是特別大？”

“但是沒辦法，留學生要生存，他沒有問父母要過一分錢，所有的學費和生活費都是自己掙的，這也是我佩服他的地方，”多米尼克伸出自己的一雙手，“我的學費和生活費是我父母給的，雖然他們經濟條件也很一般，他們經營著一個不大的葡萄園，我干的最多的活兒是給父母打工，幫他們剪葡萄，你想去參觀我家的葡萄園嗎？周末我可以帶你去，這周末我約了幾個同班同學，去我家過周末，從這里開車大約三個小時，在巴黎以北的一個小鎮上，如果你去，我們都會很高興，因為你是甫樹的朋友，你不是想了解甫樹更多的情況嗎？他們也都認識甫樹。”

“哦，好吧，你考慮一下。因為如果甫樹在這里的話，他也應該很想去，但是他好像沒什么周末。他周末的時候大部分是在干活，對，切菜。”他輕輕地晃動了一下胳膊，做了一個并不標準的切菜動作，又自顧自輕聲笑了一下，他是個溫柔的男人，和他一米九的身高和密密麻麻的絡腮胡子也形成了反差。

“我在家只切過沙拉。哦，對不起，我知道，你對甫樹感興趣，我應該多說一些甫樹的，遺憾的是甫樹打工的細節我了解不多，他并不愛多說，你知道，男人都不愛訴苦的，不過，我知道，他在那里干得并不愉快，有一次和老板吵架了，差點動手，最后沒打起來，一定是甫樹忍了。”多米尼克盯著咖啡館窗戶上的窗花發了一會呆，窗花是一頭麋鹿拉著一個雪橇，圣誕老人的帽子不知什么時候撕掉了，距離上一個圣誕節過去已經四五個月了，圣誕老人還能坐在雪橇上，也挺不容易的。這可能是多米尼克發呆的原因，“和餐廳老板吵架的事情還是我們在做小組作業的時候他無意中說出來的。”

“你可能也知道，甫樹當年在學校拍過的那個短片，我在里面還扮演了一個角色，在三分五十一秒那里，沒有臺詞，只是借用了一下我的背影，我現在比那時瘦了一些。”多米尼克又一次抬頭看了一眼窗戶，這一次他沒看那個過季的雪橇，他的眼神越過了圣誕老人殘缺的帽子，飄向窗外，“我一直想演那部戲的男主角，可是甫樹說我太高了，太出戲，也不好和別人搭，所以。”他聳聳肩，“不過，能參與進來也很開心，我是學攝影的，但這部戲攝影師有人了，我就只好貢獻了我的背影。”

“甫樹在片場很嚴肅，不過那種嚴肅我很喜歡，雖然我們在拍攝一部短片，但是這會讓人覺得拍戲是一件莊重的事情，我們雖然很享受隨意帶來的自在感，但是生活，總是有些需要你去莊重對待的事情。”多米尼克說，“嘿，我們說點其他的吧，你喜歡這家咖啡館嗎？我經常來這里，我喜歡他們家的咖啡豆。對了，下周末你來我家葡萄園玩吧，你可以見到甫樹的幾個同學，隨時給我打電話。”

3

“是的，我剛從吳哥窟回來，原本還想去北京的，吳哥窟到北京已經很近了。可是在吳哥窟和女朋友玩得很不開心，我覺得她不是一個好的旅伴，如果我們去北京，會破壞去北京的氣氛，北京，還是留給下一次吧。嗯，我已經準備和女朋友分手了，但是還沒想好怎么跟她說，我可能不會很難過，但她會難過吧。但是誰一生中沒有分手的經歷呢？我們也只是交往了大半年而已，如果不合適還要繼續下去，那樣會更痛苦。”安德里亞斯斜靠在長椅上，表情輕松，好像剛剛在討論哪個餐廳的洋蔥圈好吃，他的一只腿伸得遠遠的，腳尖一上一下的晃動著，另一只腿蜷縮靜止著保持著平衡。

“我覺得我在班里沒什么存在感，不知道你為什么想起找我，”安德里亞斯伸手拉了一下飄在他頭上的柳樹枝，摘了兩片葉子放在手心里，“我經常逃課，平時班里分組交作業的時候，我也是能混就混，這一點，我和甫樹完全不同。他永遠是班里最搶手的搭檔，因為有他參與的分組作業，分數都不會低。他是認真的，對于電影，我不是，我認真的是……其他方面，總之不是電影。”

“你能告訴我你為什么想要了解甫樹嗎？你應該也不是他女朋友，我們沒聽說他有女朋友，他太忙了，你知道，交女朋友需要時間，需要錢，甫樹這兩樣，都沒有。”

“我有點吃驚的是甫樹給你說起過我那套幾乎永遠不換的牛仔裝，但是我今天沒穿，所以你看我也不是永遠不換的，我只是很喜歡那套衣服，我買了好幾套一模一樣的，哈哈。我今天應該穿那身衣服來的。不過沒關系，我們可能還會見面。”

“我和甫樹有過兩次一起小組作業的時候，你知道，我們都是隨機組隊的，我知道，如果跟著甫樹一組，那么我的作業成績會很好，我的平時成績很一般，所以，我會爭取和他一組的。并且爭取到了兩次，但是我沒有什么貢獻，我有點不好意思，有一次他拍戲需要一間房子，我說我可以把我的房子借給他，但他沒用，后來我們去了另一個同學讓娜租的房子。”

“讓娜租的房子在第四街區，距離我們學校有一段距離。但是讓娜說，房東每周五都會回郊區的父母家里度周末，周一才會回來，所以周末的時候我們幾個人可以過去，到時候客廳都屬于我們，男生可以在客廳沙發上躺一晚，女生晚上就睡在讓娜的床上，這樣周末兩天就可以輕松拍完室內的幾場重要戲。我們周六一早到了讓娜家，拍攝進行得很順利，晚上還在客廳開了一個小型PARTY，但都沒敢喝多，因為第二天還有兩場戲。”

“第二天，我們正在讓娜的臥室里布景布光，我記得攝影燈的線深的很長，我差點被絆倒。我們有說有笑，打趣著女主角，她已經躺在床上了，等著光線正好落在她的頭發上，甫樹要求真的很嚴的，我們正在開玩笑說，讓女主往左邊移一些，光就到她頭發上了，但是甫樹說如果女主移位了，床的右邊空的太大，有點不對勁，我記得我們在那里正討論的熱鬧，聽見門鈴響了，我看到讓娜的臉都綠了。”

“讓娜鎮靜了一下，等門鈴聲響到第三聲的時候，她出去開門，謝天謝地，那天客廳里沒有亂成一鍋粥，沒錯，房東回來了，房東是個中年女性，聽讓娜說一直獨居，有些龜毛，當初租給讓娜的時候有一條規定就是不能帶朋友入住，那天撞槍口上了。”

“我們幾個人堆在讓娜的臥室里互相‘噓，盡量不發出一點動靜，祈禱著女房東回來取東西，很快會離開。過了一會兒，讓娜進來了，垂頭喪氣的表情，我們就知道，女房東并不是回來取東西，過了一會兒，聽到客廳電視里傳出了聲音，我都可以想象，房東癱坐在沙發上看電視時愜意的表情。”

“臥室里的氣氛詭異極了，因為很少有這樣的機會，幾個人窩在這么小的空間里，而且不能出聲，我們互相看了看，不知該干什么，我挺想笑，又覺得那時候笑不太好，我看了看甫樹，他的表情不太好，我知道，他作為這部片子的導演，比我們壓力大，攝影機是租的，按天算錢，一天不拍損失會很多。我又低頭去看躺在床上的女主角，發現她拿著枕頭蓋著臉，正在下面偷偷地笑，是那種憋著的，千萬不能出聲的笑。因為壓抑，枕頭被她的指頭勒出了幾道紋，還一抖一抖的。我趕緊轉移了一下目光，我如果再看下去，我會笑出聲的，那樣的話，我們的布光布景都白忙活了。你知道，遇到突發情況，人都會有本能的反應，哭和笑都是其中的一種吧，可以緩解突然襲來的緊張。”

“讓娜是我們中最緊張的一個，她進來給我們每個人比了一個噓的姿勢，又旋風般跑出去，把昨天落在客廳里的毛毯拉進來，想把我們昨晚在沙發上留宿的痕跡降到最低。”安德里亞斯把手上揉皺了的樹葉往空中一扔，樹葉飄飄悠悠落在了長椅上。

“我沒有過和房東同住過，我也沒有和室友同住過，從小我就是一個人住，我遇到最讓我緊張的人是我的初戀女友。我有點不理解讓娜為什么那么緊張，但是我知道我應該和他們一樣保持安靜，不然讓娜會有麻煩，人不應該給別人添麻煩。”

“你知道嗎？我們那天聽著客廳里房東走來走去的腳步聲拍完了那兩場重要的戲。我們在狹小的臥室里，莫名其妙有了很多默契感——從甫樹扯掉女主角蒙在臉上的枕頭開始，哦，不，是從我們聽到女房東的敲門聲就有了默契感。甫樹撤掉枕頭后，做了一個ATIION的動作后，我們大家好像僵尸復活了——之前我們像僵尸一樣一動不動，ATIION后，我們像幽靈，躡手躡腳。”

“我們沒錯過那天的光線，那道光斜斜地打到女主的頭發上，栗色的頭發忽然有一縷就成了金色的了，我很佩服女主角，她迅速進入了狀態，之前那個捂著嘴巴笑得抖個不停的人，聽到甫樹的ATIION后立即找到了自己在劇中的表情，雖然那一句ACTION聲音很輕。她叫卡儂，她不是我們班的，她有表演經驗，是一個話劇演員，我不知道甫樹從哪里找到了她，卡儂也是甫樹的朋友，她是完全義務幫忙的。”

“我們那天就像賊一樣在讓娜的臥室里飄來飄去，像在出演一出默劇。拍第二場的時候，攝影師拉機子的時候，線把床頭柜上的一個花瓶旋下來了，幸好卡儂反應快，把那只快要滾下去的花瓶接住了，其實讓娜也在房子里，也不是不能發出聲音的，但是那天反而特別安靜。”安德里亞斯又伸手拽了一片樹葉，他拿著那片樹葉遮在一只眼睛上，迎著太陽光，好像借此數清楚那片樹葉上的紋路，“最好笑的是什么你知道嗎？我們不能上廁所，因為廁所在臥室的斜對面，如果去廁所需要穿過客廳的那個門廊，女房東就在客廳看電視，我的天，誰敢出去上廁所，幫著布景的那小子一開始還著急得一跳三米高，后來就窩在床角不敢動，臉都快變形了。”

“我們那天還有一場裸體戲，不是情色的那種，是兩個人全身脫光光的涂上油彩扮幽靈，撲到女主的夢境里，雖然房東就在外面，涂油彩拍兩個僵尸開門而入的場景很艱難，但是如果不拍的話，我們之前在讓娜家拍的素材都得作廢，因為場景不連貫了，沒辦法，我們只好在讓娜的臥室化妝，讓娜找來塑料布墊在地板上，我們屏聲凝神，在兩個演員身上涂著，房間里安靜極了，就聽見油彩刷在人身上撲簌簌往下掉的聲音。還有一個推門的動作，那必須是在臥室外，沒辦法，我們只好等房東回房再出去讓演員演那個推門的動作，天知道，那天我們的忍耐力有多強，我們終于拍完了計劃中所有的鏡頭。那場戲拍完，聽讓娜說甫樹病了一場。”

“我生日那天，叫了十幾個朋友去我我家開派對，我們那天拍攝小組的人都去了，除了卡儂，她好像有事，讓娜在我家轉了一圈后問甫樹，你為什么沒來安德里亞斯家？你看他家多寬敞，關鍵還沒有房東。甫樹說，因為安德里亞斯的牛仔褲。我放聲大笑。”

4

“我不知道你是從誰哪里知道我的電話的，是多米尼克，還是皮埃爾？我覺得咱們并沒有見面的必要，我知道你打聽甫樹的情況，是的，我們當初一起合作過，可是這很無聊，你知道嗎？描述一個人不是一件容易的事情，回憶本身就是孤立的，無常的，就像塞納河上的燈，船槳劃過去，都是碎片，而且它是被加工過的，毫無價值可言。至少對我來說就是如此。而且，甫樹只是暫時失聯，你這樣迫切想要聽甫樹的故事讓我覺得他好像遭遇了某種不幸，這讓我心煩意亂。你如果真的很想念他，你就耐心等待他。我正在下班的路上，我很忙，OK？”

5

“我們合租過，大概有一年吧，我們四個人合租過一個一室一廳，可能有60平左右，被分割成了四個格子間。一進門有一個窄窄的門廊，甫樹住在最外面，我的房間挨著甫樹的房間，順著窄窄的門廊往里走是原來的臥室，被分隔成了兩個小房間。里面也住著兩個中國來的留學生，我和甫樹的房間是原來的客廳分隔的，中間就一木板。里面的也是木板隔成的。”程安錚的法語說得磕磕巴巴，但詞性的陰陽性分得很清楚，可能在區分詞性方面下過一番功夫。

“我學的是奢侈品管理，很有意思吧，上課的時候要學百年品牌的歷史、故事，熟記每個每個時期的產品和閃閃發光的陳列方式。然后，下課后，我們只能住在這樣的地方，在中國有一個詞，蝸居，你聽說過嗎？蝸居，抱歉我不知道法文怎么說合適。”程安錚的表情中有一點窘迫，部分原因是短時間搜尋合適詞匯的緊張所致。

“我們同住的四位都是中國來的留學生，但是各自的學校和專業不同，所以也沒什么交集。每個人都有自己的事情要忙。這里只是晚上回來睡覺。”程安錚說，“我知道，甫樹是學電影的，我和他離得近，他打電話的聲音經常從隔板那里飄來，雖然他也有意識的壓低聲音。但是隔板真的，沒用。”

“說實話，住這里并不愉快，我學的是奢侈品管理，但是我的生活水平和奢侈品差了，差了，”他撓了撓頭，“差了一個比利牛斯山。我父母都是普通的工薪階層，能攢錢給我付這么昂貴的學費我已經很知足了。我媽還每個月給我打生活費，我媽說她已經三年沒買過新衣服了。謝謝你這句話，我回頭告訴我媽，沒買新衣服是她的身材保持的好，她會很高興的。”

“我的房租每個月500歐，每頓飯只吃5歐的標準餐，我家提供的生活費基本可以保證我在巴黎的低配生活。低配，這樣說，你能理解吧。我和甫樹要比和另外兩個人熟一點，我們有時會結伴一起去吃飯，我們倆的消費水平差不多，你知道，消費水平很微妙地決定了社會關系。這是我們老師在課上經常說的一句話。甫樹比我在巴黎的生活可能還要難一些，因為他需要自己掙生活費，他周末基本上沒有休息，都在中餐館打工，周末是兩份工。”

“合租生活的不愉快也不僅僅是地方窄小，是那種，”他撓了撓頭，“那種幾個人硬摁在一起，各種氣息交織起來的奇怪地方 。然而你又不得不回去，不得不。不得不忍受。不得不。你知道奢侈品除了那些人們可以隨身攜帶的彰顯身份的，還有什么嗎？是空間，是時間，為什么人們喜歡買私人飛機，因為私人飛機你可以不用急匆匆地趕安檢，你自己就可以掌控節奏，你想什么飛就什么時候飛。為什么有錢的人喜歡住別墅？我不用和別人共用電梯了，我不用和別人共用一面墻了，我想睡哪個房間就睡哪個房間，我想藏起來我就藏起來。而四個男人共處一室，就是，四只野獸關在一個籠子里。對不起，我這么打比喻有些不合適，但這是我真實的感受。我們像困獸一樣，但又必須克制，因為我們要禮貌、文明。我們從小的家教就是，不打擾別人，給別人添麻煩要說對不起，別人幫了你要說謝謝你，如果都是這樣的野獸也很好，但是并不是。”

“甫樹有一次差點和住在里面那哥們打起來，其實我們能住在一起，大家的生活水平也差不多，如果他條件好，他完全可以住在更好的街區，他一個人一間房，也不必忍受四個人擠在一起，如果你選擇了和大家一起住，你就要遵循基本的公共空間意識，但是這哥們不，他每次回來都會弄出很大的聲音，我有時覺得他是故意挑釁，有時他也會帶女朋友來，旁若無人，你知道，他還會在他的小格子間開音響，很大聲的那種，有一天晚上，他回來，照例把音響開得很大聲，我們之前提醒過他好幾次了，但沒用。有時人會麻木，多一事不如少一事，忍忍等他躺下也都安生了，可是那天他音響唱得時間特別長，我用耳塞也沒睡著，正在那躺著，忽然就聽見甫樹在隔板那邊大吼：“關上！把那玩意兒關上！”我驚得一下子坐了起來，我從來沒有見過甫樹發那么大火，你知道嗎？他平時話不多，很安靜，我知道他眉眼間有棱角，是有性格的人，但聽到那一聲怒吼能，還是被驚著了。”

“那個聲音還在響著，旁若無人，好像還變大了，也可能是我心理作用，吼聲后面是其他聲音都沒了，只有音響的聲音，可能這種空曠讓我覺得音響聲音更大了吧。”然后我就看到一個人影從我門前閃過去，獅子從他的籠子跑出來了，獅子沖進了那個人的房間，獅子把那個音響砰地摔到地上，獅子又上去狠狠地踩了幾腳。我那時已經沖到了門口，我看到了獅子發怒的表情，我第一次注意到，甫樹的眉毛真的很濃啊。我特別盼望甫樹能上去揍他一頓，給那個混蛋一點教訓，但那混蛋很聰明，他慫了，他打不過甫樹，他自己心里清楚。他往后縮了縮，甫樹的怒氣也發泄掉了，轉身走了。我默默地看著那家伙把音響殘骸收攏，回我的格子間了。那天晚上的音樂，是一首國內流行的RAP，你可能沒聽過，我到現在還記得那個旋律，因為我是他的歌迷。”

“很有意思，爆發沖突后的第二天，我才認真觀察我的室友們，包括甫樹。以前，我從來沒有認真看過他們的臉，他們在我的生活中像影子，也像……無臉人，《龍貓》電影里的那種，我從未留意過他們的臉。只記得咣當開關門的背影，我在他們眼中可能也是一樣的。”他沉默了一會兒，又笑了笑，“那次音響被踩之后，我才注意到，他的眼睛是斜視的，斜得很厲害，斜得讓人有點害怕。那天我倚在門口看熱鬧時發現的。搞笑吧，我以前好像沒和他說過話，他回來就咣當一下很粗暴地把門踢開，進了他的房間去打游戲，我們之前從來沒有面對面過，哪里會注意他的眼睛？甫樹濃黑的眉毛，那家伙的斜眼，都是那天晚上才注意到，人很奇怪，你但凡記得對方的一點點特征，就好像和這個人有了一點連接。后來我和甫樹一起去過幾次地鐵站，雖然到了地鐵，我們去的方向不一樣。”

“斜視那哥們，有一天夜里，他忽然敲開我的門，要借我二十歐付出租車錢，他就那么愣愣地站在我面前，像夢游一樣，我被嚇著了，趕緊給他取了二十歐。聽甫樹說，有一次也是半夜三更，那家伙敲開甫樹的門，要找吃的，還是像夢游一樣，眼又那樣斜著，很嚇人。這人腦子有點問題，甫樹對我說，我們后來都盡量躲著他，有一天夜里，他不知道受了什么刺激，忽然在房間里歇斯底里，大喊大叫，情緒狂躁不安，斜視的眼睛看著我們每個人都像要噴火，挑釁地狂砸我們每個門，我們把門都叩上，又擔心他劈開門，我拿了一把匕首放桌子上，甫樹拿了一把菜刀放到枕頭底下，另外一個室友那天沒回來，住女朋友那里了，我從來沒像那天那樣盼著他在，一旦斜眼那家伙發起瘋，我們也能多一個人不是？不知道鬧騰到幾點，我昏昏沉沉地睡過去了。第二天天一放亮，和甫樹逃跑一樣跑向各自的學校。”

一只栗色流浪貓跑過來，跑到他腿下蹭了又蹭，“我有時會把餐廳的剩飯端過來一碗喂它，所以它認得我。”他摸了摸那只貓的頭頂，貓貼了貼，又晃晃悠悠走了，“給你說點好玩的，我和甫樹一起住的時候，我還在那家溫州餐廳打工，他又找了一家餐廳，我們下班的時間都差不多，如果沒有晚餐外賣單來的話。他下班的時候會給我掛個電話，問我還有沒有單子了，我也是，如果運氣好，那天都沒單子的話，我們就可以十一點下班，趕同一輛公交車去坐地鐵，夜班車半個小時一趟，如果十一點的趕不上，就得等十一點半那趟，我們倆特別逗，雖然電話里都約了，但我們經常會錯過，不管是十一點的，十一點半的。最有趣的一次是什么呢，我氣喘吁吁地趕到車站，他已經上車了，我遠遠地看到那輛公交車，我瘋狂地跑，去追那個公交車，快追到的時候，車慢慢地開起來了。那樣緩緩地，我拼命追，但又追不上的感覺讓我很沮喪。他隔著窗戶看著我追，看著我追，特別盼望我能追上，但又無能為力，那種感覺特別無奈你知道嗎？眼睜睜地看著車開走了。我又要等半個小時下一班公交車。

最有意思的是第二天，我在十一點的時候趕上了那班車，然后我就看著甫樹遠遠地從街區那邊開始跑，跑得速度就像搶了錢包一樣，眼看著要追上了，車又緩緩地緩緩地啟動了，我坐在最后一排，一直看著他，看著他加速往前跑，往前跑，又無望放棄，彎著腰捂著肚子喘氣，又折返到站點的背影，就像一片葉子，一片秋天的葉子，再來一陣風，就會被吹走的葉子，我覺得可笑，又覺得悲傷，前一天，我也這樣的。我和甫樹一樣的，在巴黎，我們就是一片葉子，坐在車上，我特別想家，回到住的地方，我就把想家那縷情緒割掉了，想家是奢侈的，我連想家都不敢想，我已經回不去了，我把學業弄丟了。”

“我給你看看我女兒的照片，她才六個月，特別可愛。我現在還在打黑工，尤其有了女兒之后，我更沒有時間再去申請學校了。我需要不停地掙錢掙錢，一天工都不能停。甫樹已經跳出了這個循環，他后來攢錢買了一輛二手車，開始拉活兒，這個比打工自由多了，掙的也不少，他有更多的時間做自己喜歡的事情了，他的短片拍完后，還邀請我去看了，我給他開玩笑說，第二部片子我預約一個角色，他說沒問題。我知道他也知道，即便是給我男主角的戲份，我也去不了，我很少有自己的時間，我得去切菜，我得去送外賣，我還有十分鐘就得去上班了，今天陽光不錯。”

他走了幾步，又折返回來，“我活得很潦草，我對這個世界有很多不耐煩，所以老天爺讓我遇到了甫樹，讓他陪我走一段，他讓我意識到我曾經也很在意那些毛茸茸的東西，我現在盡力不去割掉它們，我其實并不喜歡當機器，我的女兒有一天也不希望自己的爸爸是個沒有天線的人。”

7

“您好，阿貝爾夫人，是多米尼克給了我您的郵箱，恕我冒昧，未經您的允許，直接就給您寫了這封郵件。我是甫樹在電影學院的同學加布里埃爾，我聽多米尼克和艾蓮娜都說起過，您曾經找他們了解甫樹的故事，作為甫樹的朋友，我也想給您聊一聊甫樹，如果能見面就更好了。但我目前在臺灣，回不了巴黎。我太太是臺灣高山族人，她懷孕了，她覺得還是在臺灣生寶寶更好，所以我和她要在臺灣住一段時間，一年還是兩年還是三年？都說不準。臺灣生活很安閑，我在這里也很懷念巴黎的朋友們。

我也聽朋友們說，甫樹回國拍片子后就再也聯系不上了，很奇怪。我們猜測過幾種原因，但沒人給我們證實……

他還曾經答應我，要給我帶兩個中國的折扇，會找人寫上好看的毛筆字，我很喜歡中國文化，我希望有一天能收到他帶來的折扇。要題寫的字，我讓我太太寫了已經給他了，那是一首古詩，我太太最喜歡的一句：晚來天欲雪，能飲一杯否？我太太說，這是中國古人在下雪天寫的，在中國流傳了幾百年了。雪天，適合朋友飲酒聚會。我希望能和他在雪天喝一杯。如果沒有酒，咖啡也行。

甫樹是我們班的SUPER STAR，他到電影學院，直接進了我們班，我們已經上了三年了。甫樹能成功插班進來，應該是有一些作品的，甫樹給我的第一印象和我之前在學校里遇到的中國人沒什么差別，比如，禮數周全，小心，忍耐，好像很容易和人推心置腹，但又似乎不那么容易靠近。和他待一起的時間久了，發現他的臉上總有一種很真切，很虔誠的東西，似乎把一層多余的東西從他臉上剝去了。他和我印象中的中國面孔不一樣。他的眼睛看上去要更深一些，似乎他看到的要遠遠多于我所看到的。我沒問過他的經歷，但我知道，他經歷的事情要比我多得多。

在他進來之前，我是我們班的SUPER? STAR，但是半個學期之后，他的風頭就直接蓋過了我，你知道，被人超過心里總是不服氣的。我也是，而且，他僅僅憑借一個短片作業就直接搶了我的風頭，那個短片的故事不是很復雜，但是拍攝的手法和剪輯很讓很吃驚，我和我太太還一起看了這個片子，我太太說，甫樹的這個短片，在中國有一個很成語可以形容，劍走偏鋒。

那個片子有一種很魅很妖又很玄妙的感覺，至少在視覺上是這樣，而且，奇怪的是，如果把這個片子倒置過來，故事竟然也成立，我希望您有時間也可以找來看一看，多米尼克那里有拷貝，他參與過那個片子的拍攝。

多米尼克說，您有一雙讓人不能拒絕的眼睛，非常仁慈、寬闊，還有中國玉的顏色在里面。他說，他非常期待您能去他家的葡萄園去玩，但是那天他和朋友的聚會，您沒去，他感到很遺憾，他還很想給您介紹其他幾位同學給您認識，他說您擔心您的年齡和年輕人聚在一起會影響他們的聚會氣氛，多米尼克說，您的擔心是多余的。他還說，他的邀請隨時都有效，他家的葡萄園在秋天是最美的，您的氣質讓他想起侯麥的電影《秋天的故事》里女主角，也或許您那天穿的衣服顏色碰巧也是紫色的。瞧，我啰唆了，是多米尼克叮囑我的，如果我給您寫信，一定要轉達他對您的邀請，因為，因為……他覺得還是不主動打擾您為好。

因為甫樹在班里一戰成名，學校的攝影器材也向他大開綠燈，成績優秀的人可以優先租學校最好的攝影器材，以前，那套器材是我的專屬，現在是我和甫樹的專屬。您瞧，我們的競爭無處不在。但是我們之間有一種惺惺相惜的感覺，我們在教室里會有交流，我說的點他能非常精準地感受到，他說的點，我也迅速能懂。那種感覺真的很棒。雖然我們有競爭，雖然他搶了我的風頭，但是我們是朋友，至少我覺得是。

甫樹在片場很自信，也很難搞，他是精益求精的人，我特別理解那種“難搞”，在可能的情況下做到最好，我覺得我和他是同類，對電影有一種狂熱，在拍攝現場，眼神里的狂熱能噴出火。

我喜歡電影，大屏幕上的凝固，能抵制住時間的無情，就好像在慣性生活狂奔的車輪下面墊一塊石頭，硬生生地攔截住某一段歲月，可能我們迷戀藝術的人，都期待從死亡那里挽救事物的生命，我們太想在從虛無里打撈一些碎片來慰藉自己了。

他拍攝《春節快樂》時，我參與了一次，影片拍得并不順利，但甫樹作為導演，很亢奮，那種亢奮我能體會，但我沒有他的溫度高，我覺得我的才氣并不輸于他，技術也不輸于他，還有可以調動的資源，更不輸于他。因為巴黎這座城市，是我的家鄉，而甫樹是外來者，他身上我唯一自甘認輸的就是那種溫度，那種狂熱。我希望您的外孫繼承了他的溫度。對不起，我說得有點多。

拍《春節快樂》時，是冬天，大部分是夜景，在街頭的幾場戲，把我們凍得夠嗆，但是甫樹傳遞過來的那種情緒，讓我們連抱怨都沒有，真的，就是想把戲拍好，我在里面當攝影師，是我好不容易爭取的，想當這部戲的攝影師有好幾個，最后我被選中，我還挺高興的，作為回報，甫樹在我的劇中也當了攝影師，是的，我們都是沒報酬的，我們互相置換勞動力，這讓我們學到很多。現在回想起來，上學的時候拍攝電影的日子真的是很快樂。寒暑假期間，甫樹好像回國還接了片子，我自從畢業之后就再也沒有拿過執導筒了。畢竟，在法國，新人導演的機會很少，拍電影又很燒錢，沒有了學校的環境，想要堅持下來很難。甫樹之所以能堅持，是因為他對電影的熱愛度比我高吧。

我和太太在巴黎的婚禮，甫樹和多米尼克、艾蓮娜他們都來了，我們的婚禮很簡單，我爸爸媽媽家房間有限，我就告訴我的朋友們來了要自帶帳篷，可以在我家后面的樹林里扎營，是的，我們的婚禮也在那片樹林里舉行。吃了簡單的冷餐會，晚上點燃篝火，學校里有一個年輕老師以前做過DJ，我請他來了，沒想到他自己帶了一套自己的燈光和音響來，所以，那晚的氣氛就變得很嗨，又很溫馨，因為音樂并不是那種很鬧的，而是那種有些情調的，但是背景色調又很迪斯科舞會，那種調性搭配也很有意思。我們后來還在湖邊放了煙花。您看過《超時空戀人》那部電影嗎？我們那天的婚禮情景和他們結婚的場景很像，除了狂風和下雨，雖然男主有能力讓婚禮再來一遍，但他覺得這樣的婚禮是獨一無二的，我很喜歡那部電影。

我那天很忙，應付各種朋友、親戚，還有我太太的父母和家人，他們從臺灣過來了，我基本沒什么時間招呼我的同學們。反正都是自助餐，他們應該能照顧自己的。

但是回去之后，甫樹給我說，我的婚禮給他留的印象太好了，尤其是我太太從樹林里穿著婚紗和她爸爸牽手走出來那一刻，仿若仙境。說實話，我那天只忙著應付各種親戚朋友，根本沒來得及欣賞太太的美，經他提醒，我回看錄像，才注意到，哦，我太太是從一株樺樹和一株山毛櫸之間走出來的，白樺樹閃閃發著光，好像每一片葉子都能換成一面小鏡子。她的頭飾上還粘了一片樺樹葉子，是真的很美，很美。巧合的是，我太太的名字里有一個樺字，我一直在想，那棵樹是她自己選的嗎？那片葉子是她自己粘的嗎？我后來問她，她說，是嗎？那是樺樹嗎？

哦，不好意思扯遠了。甫樹說，他也很希望有一天能擁有這樣的婚禮，很莊重，很美好，一切都那么美。我記得我還拍了拍他的肩膀說，會的。這樣的婚禮在法國很常見。我希望說這些您不會傷心。

甫樹和您女兒的故事我也是聽多米尼克給我說了一點兒，我和多米尼克，包括我的同學們都不知道甫樹的這段故事，我們的交集除了電影和教室，其他的并沒有走入得太深。生活如同瀑布，想一想，與它一起順流而下的都是什么，這的確挺讓人觸目驚心的。

對了，甫樹的那輛二手車在我家的車庫里放著，他說他要回去一陣子，車暫時沒地方放，就先放我家車庫了，他的那輛小神車，在甫樹拍電影的時候幫了不少忙，有一次和另另外一輛寶馬車剮了一下，掉的漆還一直沒有補。我給您我父親的電話號碼，如果您愿意去看一看或者開走的話。

我覺得您很強大。如果有一天我太太生產的時候遭遇不測，而又找不到孩子父親的話，我真的希望有一個人能這樣為我的孩子拼接父親的形象，但我又不希望是我太太的媽媽，這樣的事做起來實在是太艱難了。當然，我愿意賭我一生的祈禱和運氣，不讓這樣的事情發生。這實在是太悲傷了。

我覺得他會回來，有一天，他還會叫上我、艾蓮娜、多米尼克一起拍電影的。

代吻那個小孩，多米尼克說，他有一雙很濃的眉毛。祝您好運。

責任編輯：馬小鹽