造字和創字體

倉頡先生：

傳說中你造了漢字，現在我用你造的漢字給你寫封信。

傳說中你有雙瞳四個眼睛，天生睿德，觀察星辰移動、鳥獸留痕、草木搖曳、甲骨炙裂、山川綿延、指掌紋現，象形、擬聲、會意、指代、轉注、假借，創造了漢字，試圖描述時間和空間里存在的一切，古往今來，東西南北，革除當時“結繩記事”之陋，奠定后世文明之基。

少年時代開始系統接觸漢字的時候，我就認定，文字是人類最偉大的發明，沒有之一，漢字是人類最美的文字，沒有之一，這個判斷延續到今天。

后來我學了西醫，傳說你有四個眼睛，我不相信。如果是四個眼睛，視神經、動眼神經等腦神經不太容易接線。傳說你格外敏感，在意星星、鳥獸、草木、甲骨、山川、指掌，在意它們的出現、興盛、潰敗和消亡，我相信。我也喜歡觀察類似的一切，也常常想，如果沒有文字、錄音、影像記錄，如何留下這一切？即使有這些手段，如何有足夠大的存儲能力來留存這一切？如果沒有，哪些是該留下、能留下的，哪些不是？

關于夏朝及以前的三皇五帝是否存在，中華文明是五千年還是四千年，紅山、良渚、龍山、齊家是某種新石器時代文化還就是傳說中的夏代甚至三皇五帝，繞不開漢字。西方學者定義古代文明有三個關鍵要素：建造城市，使用金屬，出現文字。漢字似乎是在四千年前突然從石頭縫里蹦出來的，完整優美，絕世獨立。傳說是你一個人造的，我不相信，我寧可假設是個國家工程，類似司馬光編撰《資治通鑒》，在當時的帝王授意下，集中當時最聰明的十來個頭腦，埋頭苦干了一二十年。漢字里凝集了中國文化的核兒，幾千年過去，如今依舊鮮活：“天”，人頭頂上那片躲不開的東西;“地”，土也;“人”，一邊屈背彎腰，一邊挺立不倒;“張”，弓被拉得很長;“藏”，戈要刺瞎“臣”字眼，還不躲藏？

當然，后來我也意識到，而且越來越意識到，盡管文字是人類最偉大的發明，文字還是有根深蒂固的漏洞。禪宗深深意識到文字的局限性，強調“不著一字”“拈花微笑”、木棒敲頭、獅子吼。我看星星、鳥獸、草木、甲骨、山川、指掌，和你看，一定有不同的感受。但是，所有的交流工具都不完美，文字是這些工具中最完美的一個，漢字是所有文字中最完美的一個。絕大多數其他文字只是傳遞了語言的聲響，漢字還傳遞了語言指向的那些客體的形象：星星、鳥獸、草木、甲骨、山川、指掌。

2019年8月，萬寶龍的Vivian找到我，說：萬寶龍在其他主要文字中早就有了自己專屬的字體，中文一直沒有，您能不能創一個中文字體？

我愣了。

萬寶龍的確是我最喜歡的硬筆，沒有之一。我用過多種鋼筆，包括老友手工定制的海南黃花梨殼金筆。灌上墨水之后，我最長、最常使的萬寶龍作家系列卡夫卡紀念筆，是唯一什么時候寫都能出水的鋼筆。后來，我讀了萬寶龍創始時候的發心：“做一支不漏水的鋼筆。”

但是，為什么找我創一個中文字體？憑什么是我？“您的字有辨識度，字好看，字有溫度，自有溫度。馮老師，您真不知道自己的字好看嗎？”Vivian說。

對于自己的字，盡管沒自信如我，我還是隱約知道字不難看。我在香港特區星街的某個小館子吃完飯，在賬單上簽字，老板娘站在旁邊一直嘮叨：“字好看，字好好看”，說得我不好意思了，多給了五十塊小費。

我花了兩周的閑暇時間，躲進書房，消耗了十五瓶葡萄酒和一瓶威士忌，在萬寶龍提供的方格紙上寫了近兩萬個漢字，成品是近八千個獨立字符。因為字體要求好認，所以都是接近正楷，不能連筆，每個字大小類似，筆畫同樣粗細，像學生一樣老實。小學三年級之后，我沒這么集中地寫過這么多漢字了，恍惚之間，時常感覺自己不是在刻碑造字，而是在被語文老師罰抄寫課本里最長的一篇課文。或許是寫得太專注、太長久，或許是寫字姿勢不對，也可能就是年紀大了，兩周之后，交稿睡醒之后，忽然覺得左腳外側麻木，CT一照，第四、五節腰椎之間的椎間盤突出了。

2020年3月31日字體正式推出，名字定為：萬寶龍中文馮唐簡體。余不一一。