詞與物（六）

洪磊

| 1 | 吳亮推薦給我兩本書(shū)，一本是安迪·沃霍的自傳，一本是約翰·凱奇的《沉默》。

安迪·沃霍的文字，不歡喜。瑣碎，絮絮叨叨，很微妙，曖昧。并非由于詞匯的因素，因?yàn)榫牡恼Z(yǔ)言設(shè)計(jì)，而非論述，實(shí)現(xiàn)敘述的模棱兩可。下面摘取他“成功”章節(jié)里的片段。因?yàn)槌晒α耍谎?qǐng)從紐約飛往羅馬，參加一個(gè)晚會(huì)。

就在這個(gè)時(shí)候，B和我聽(tīng)見(jiàn)大廳的角落傳來(lái)一種尖銳的嘶嘶聲，B叫我別恐慌，那不過(guò)是打蠟機(jī)的聲音。他問(wèn)我假如我在晚會(huì)被噓的話會(huì)怎么辦。我告訴他我從前被噓過(guò)。他問(wèn)我那是什么時(shí)候，我告訴他在大學(xué)巡回時(shí)被噓的事。

然后我想到一件可怕的事，假如他們要我在晚會(huì)上致詞怎么辦。畢竟，這是一場(chǎng)非常正式的晚會(huì)，還是公益晚會(huì)，通常在公益晚會(huì)上他們都有人致詞。

B決定為了以防萬(wàn)一，我們應(yīng)該馬上來(lái)寫(xiě)致詞稿。我們決定我應(yīng)該上臺(tái)表示，能與伊莉薩白·泰勒的發(fā)型師共事是我莫大的榮幸與振奮，“讓我們聽(tīng)聽(tīng)拉蒙與吉亞尼怎么說(shuō)！”接著我該向伊莉薩白介紹B，我會(huì)說(shuō)：“伊莉薩白·泰勒改變了我的人生：如今，我也有專屬的發(fā)型師。我把我的公司經(jīng)理，還有攝影師，還有編輯，還有社交秘書(shū)通通變成發(fā)型師。”

名利場(chǎng)。一貫使壞的頑劣心，沾沾自喜，甚至有些賣弄。

這兩本書(shū)，并沒(méi)有從頭至尾看完。這是看書(shū)的習(xí)慣，往往在打開(kāi)第一頁(yè)，便可以嗅出其味道，是否符合自己的口味。安迪·沃霍，一個(gè)自戀者的嘮嘮叨叨，差不多他的每一個(gè)章節(jié)，我都只會(huì)停留一兩分鐘。抑或是不習(xí)慣他的語(yǔ)言方式，又抑或是翻譯者語(yǔ)言問(wèn)題。畢竟讀出了他，半遮半掩猶抱琵琶的模樣。《沉默》一書(shū)，沒(méi)必要仔細(xì)閱讀，或者打開(kāi)某一頁(yè)，或者擇取某一段，都會(huì)有愉悅。雖然，激浪派沒(méi)有什么新鮮玩意兒，凱奇的故作高處不勝寒，此番敘述，令人不禁擊掌。

從論述的觀點(diǎn)看，最正當(dāng)?shù)膭倮?huì)淪為語(yǔ)言上最壞的形容：狂妄自大。的確，我從來(lái)都不會(huì)欣賞安迪·沃霍的方式，甚或很是嫉妒他的操作系統(tǒng)，因?yàn)槲彝耆欢Ｏ旅嬲∷八囆g(shù)”章節(jié)里的片段。角度諧謔的，傲慢的，極其聰明的，感性的，狡黠的。

黛米安走到窗疊向外眺望。“我猜想，要在任何一個(gè)領(lǐng)域成名都必須承擔(dān)許多風(fēng)險(xiǎn)。”她說(shuō)道，然后轉(zhuǎn)身看著我，加了一句：“比方說(shuō)，成為一名藝術(shù)家。”

她這么正經(jīng)八百，以至于簡(jiǎn)直就像置身一部爛片一樣。我最愛(ài)爛片。我開(kāi)始記起自己為何向來(lái)喜歡黛米安的原因。

我比了比伸出泛美航空旅行袋的意式臘腸包裝禮盒說(shuō)：“每當(dāng)你切一片意式臘腸，你就冒一次險(xiǎn)。”“不是的，我是指就藝術(shù)家來(lái)說(shuō)。”

“藝術(shù)家！”我打斷她：“你是指什么，藝術(shù)家？藝術(shù)家也可以去切意式臘腸！人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為藝術(shù)家很特別？那不過(guò)是份工作而已。”

黛米安不肯讓我消滅她的幻覺(jué)。有些人患有根深蒂固，經(jīng)年累月的藝術(shù)幻想。我記得幾年前一個(gè)冷得要命的冬夜，經(jīng)過(guò)一晚非常浮泛的社交派對(duì)之后，我在凌晨?jī)牲c(diǎn)半送她回家，而她逼著我?guī)綍r(shí)代廣場(chǎng)找還在營(yíng)業(yè)的唱片行，去買Blonde on Blonde，好讓她可以重新和“現(xiàn)實(shí)人生”找回互助。有些人患有根深蒂固、經(jīng)年累月的藝術(shù)綺想，而且他們緊緊抓住不放。

| 2 | 有人認(rèn)為，若不能理解嬉皮士文化內(nèi)核，便不會(huì)覺(jué)得昆汀的新片《好萊塢往事》好看。且不說(shuō)，昆汀的片子好看與否。陶醉于嬉皮士文化，遙望一個(gè)不在場(chǎng)的他國(guó)文化，倘若執(zhí)意反對(duì)主流意見(jiàn)，倒是說(shuō)得通。

張愛(ài)玲帶著她的錫蘭朋友炎櫻，去拜見(jiàn)胡適之：“那天我跟炎櫻去過(guò)以后，炎櫻去打聽(tīng)了來(lái)，對(duì)我說(shuō)：‘喂，你那位胡博士不大有人知道，沒(méi)有林語(yǔ)堂出名。我屢次發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入。我覺(jué)得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮（格）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像‘五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無(wú)論湮沒(méi)多久也還是在思想背景里。”

從垮掉的一代中演繹出嬉皮士，從布魯斯音樂(lè)演化出搖滾樂(lè)。女兒說(shuō)：“當(dāng)今音樂(lè)只有搖滾樂(lè)，其他所謂的音樂(lè)都沒(méi)什么意思。”

| 3 | 許多年前，在福州李敏寧家，看到他收藏的一些“文革”期間的木雕，應(yīng)該是黃楊木雕吧。人物造型基本都一個(gè)模式，警惕的目光，昂首挺胸。木雕不大，高都在二十厘米左右，雕工精湛，可看見(jiàn)刀痕淋漓。造型上看，不屬于傳統(tǒng)，倒是按西洋美術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)。敏寧看我歡喜，說(shuō)：“送你，你挑一個(gè)吧？”我也就不客氣，選了一個(gè)。“漁家女”，右手挽著一捆漁網(wǎng)，左手握著一個(gè)海螺做的號(hào)角，赤著腳，挽起褲管，像是前去海邊勞作。時(shí)間讓木雕的表皮呈暗紅色的幽幽光澤，二十世紀(jì)六十年代特有的革命氣息撲面而來(lái)。一直以來(lái)，都?xì)g喜圓雕，苦于不懂此行業(yè)，總也沒(méi)有勇氣自己做一個(gè)。有一天，盯著這小木雕發(fā)愣，想是否可以借此重新演繹？于是畫(huà)草圖，期待估量此舊物的價(jià)值之持續(xù)，戀物癖的煩惱，同時(shí)帶來(lái)政治學(xué)和語(yǔ)義學(xué)的磋商，由此引發(fā)一股散淡的兒童般的破壞欲，想象著價(jià)值領(lǐng)域無(wú)保留的消除。秦紅是和我一起進(jìn)單位的，她分在雕塑組，至今還在雕塑行業(yè)。請(qǐng)她幫忙，把草圖給她看，要求去掉褲管及腿部衣紋，去掉柯湘式發(fā)型，去掉左手上的海螺號(hào)。許多天后，秦紅拿來(lái)了，出人意料，太好了，完全改變了原來(lái)體系的信息。遂將一根三寸長(zhǎng)的洋釘，插進(jìn)被去掉海螺的，虛握的拳頭里，像是緊握一柄武器一般。然后，有好幾天都在用刻刀，吃力地修改發(fā)型，但是心里卻并沒(méi)有一個(gè)幻想出來(lái)的發(fā)型。又想了許多天。從重慶來(lái)了一個(gè)學(xué)生，徐欣。翌日中午，我們一起在院子里吃茶，一邊在想，那小木雕的頭像，雕得確實(shí)不錯(cuò)。猛然間，不經(jīng)由我的頭腦，就說(shuō)：“徐欣，你幫我把她的頭鋸了吧？”嚇，我毀了我的一個(gè)藏品。

| 4 | 從怪石嶙峋的玉女潭出來(lái)后，大家就到周剛的工作室吃茶，總是要感嘆幾句，古人造園之美之類的閑話。

周剛以紫砂做雕塑，近些年來(lái)做佛像，頗有些成績(jī)，生意自然很好。工作室里，滿是他做的泥稿，還有一些燒好的成品。吳小軍很有興趣，尤其對(duì)紫砂泥料，詢問(wèn)許多。

我問(wèn)：“前時(shí)拍賣貝聿銘的紫砂藏品，有些仿真的筍啊，茄子啊，做得真好。”周剛說(shuō)：“那當(dāng)然，陳鳴遠(yuǎn)的東西自然是好啦，現(xiàn)在人，沒(méi)那個(gè)心境了。”我說(shuō)：“可惜市場(chǎng)上看不見(jiàn)了。”周剛說(shuō)：“那個(gè)做起來(lái)，太費(fèi)功夫了，又不賺錢。”我說(shuō)：“真是可惜了。那么細(xì)膩亂真的玩意兒。”阿芳說(shuō)：“做這些不難，你知道嗎？他們都是將實(shí)物翻制成形的，然后再修。功夫在修上面。”

卡特蘭將一個(gè)香蕉，用一塊塑料膠帶，粘貼于墻面，最近成為國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈的熱議。“本周在邁阿密巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上進(jìn)行了拍賣，售價(jià)為十二萬(wàn)美元。根據(jù)藝術(shù)品市場(chǎng)網(wǎng)站Artnet的數(shù)據(jù)，三個(gè)版本中的兩個(gè)已經(jīng)售出，最后一個(gè)版本現(xiàn)在的價(jià)格飆升到了十五萬(wàn)美元。”

馬歇爾·杜尚之后，便沒(méi)什么新鮮玩意兒可言了。

吳小軍說(shuō)：“這種泥的顏色好看。”周剛說(shuō)：“這是鍛泥。”吳小軍說(shuō)：“這個(gè)一定要翻模才可以燒嗎？”阿芳說(shuō)：“小一點(diǎn)兒好些，就怕里面有氣孔，不戳開(kāi)會(huì)炸的。”

出門后，吳小軍對(duì)我說(shuō)：“二十厘米左右的高度最好。前幾天看到幾個(gè)小雕塑，也就這么大小。可惜材料不行，樹(shù)脂的，太輕。作品應(yīng)該是要有分量的，我覺(jué)得紫砂不錯(cuò)。”我說(shuō)：“那明年春天，我們來(lái)做一些？”吳小軍說(shuō)：“好！什么時(shí)間最好？”我說(shuō)，“天暖和了。”王珂說(shuō)：“五月初吧，不到夏天之前。”吳小軍和我握了下手，算是我們做了一個(gè)約定。

“那時(shí)候，卡特蘭想到一個(gè)香蕉形狀的雕塑。每次旅行時(shí)，他都會(huì)帶一個(gè)香蕉，然后將其掛在酒店房間中以尋找靈感。他制作了幾種模型：首先是樹(shù)脂，然后是青銅和彩繪青銅，最后回到一個(gè)真正的香蕉的最初的想法。”

苦于使用什么材料的優(yōu)劣，將其物化，妄想成為語(yǔ)言中最珍貴的一種價(jià)值？“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”此話出自《易經(jīng)》。

然而惡作劇，不是每個(gè)人去做都會(huì)奏效。女兒中學(xué)的時(shí)候，將一只小蜜蜂的尸體，悄悄放在一個(gè)剔紅小漆盒里，不經(jīng)意看到了，我被徹底征服。黑色的大漆襯托金燦燦的、死去的小蜜蜂，死亡，艷麗，神秘，纖弱，細(xì)膩，可以收入尤瑟奈兒的《東方故事》小說(shuō)集里了。

另外一例班克斯，他的《女孩與氣球》在“蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣夜場(chǎng)”上，以一百零四萬(wàn)五千英鎊成交。全場(chǎng)歡呼雀躍，警鈴響，眾目睽睽之下，框里那張畫(huà)緩緩下滑，通過(guò)畫(huà)框里暗藏的碎紙機(jī)，被切割成碎條。碎到一半多，碎紙機(jī)停了，畫(huà)作定格在一半完好一半損毀的狀態(tài)。關(guān)鍵是有人給他埋單。

“他的本事不只是扮酷，而在于，每一次發(fā)聲都能讓人們聽(tīng)到。”

故事并沒(méi)有結(jié)束。就在昨天邁阿密的巴塞爾博覽會(huì)，貝浩登畫(huà)廊的展位上，那個(gè)塑料膠布粘貼的“香蕉”，被一個(gè)人拿下來(lái)吃了。吃香蕉的人自稱是個(gè)藝術(shù)家。

你用一種假設(shè)語(yǔ)言，一種隱喻的語(yǔ)言學(xué)，不是以文法觀念表達(dá)意象。相反，文法觀念在于建立寓意，一種二次度語(yǔ)言，其抽象性偏向于頑劣的浪漫性格，處理人的語(yǔ)言，并賦予權(quán)力驅(qū)使，同時(shí)是意象的保留區(qū)域。

卡特蘭被這個(gè)吃香蕉的人搶了風(fēng)頭。這是“每個(gè)人出名十五分鐘”的安迪·沃霍定律。

| 5 | 那一方硯，買的時(shí)候黑漆漆，透著亮，價(jià)格也高。看著應(yīng)該是明人制式。是塊端硯，抄手硯。

請(qǐng)朋友幫做了一個(gè)藏畫(huà)柜，上的荸薺色漆，受不了。再請(qǐng)一個(gè)油漆工，幫我除漆，他帶來(lái)了一瓶除漆劑，將原先的荸薺漆除得干干凈凈。當(dāng)然他吃了苦頭，涂了除漆劑后，還要用小刀片刮，忙了整整一個(gè)下午。完了還剩下了點(diǎn)兒除漆劑。去年，我又將這個(gè)柜子，漆成墨綠色了。

之后，總覺(jué)得除漆劑，應(yīng)該派些用場(chǎng)，想起了那方硯，那種黑漆漆的亮，很不讓人信任。于是，除漆劑刷洗，果真，表皮的漆脫落了，連帶瓦灰填補(bǔ)的破碎處也去掉了。嚇，原來(lái)是一方殘硯。細(xì)看，的確是塊端硯。

后來(lái)，還是請(qǐng)高志強(qiáng)學(xué)弟漆繕，瓦灰填補(bǔ)。這幾天想想，是不是應(yīng)該把修補(bǔ)處，染上綠松石色呢？在過(guò)去的成品上，不更動(dòng)結(jié)構(gòu)，補(bǔ)綴些信息，并不加以深入，只停留在表面。

| 6 | 女兒上初中的時(shí)候。一個(gè)星期天的中午，我剛起床，在吃茶。女兒走過(guò)來(lái)，在我旁邊坐下，說(shuō)“爸爸，人是會(huì)死的”。說(shuō)完就哭了起來(lái)。我趕忙安慰她說(shuō)：“你長(zhǎng)大了。死亡問(wèn)題，我到了二十四歲才思考。那年，你爺爺死了，我才知道人是會(huì)死的。”

德尼羅在CGI減齡技術(shù)下，最一開(kāi)始，扮演年輕的父親，在一場(chǎng)戲中為女兒出氣，去毆打小店老板，肢體動(dòng)作的遲緩和衰老難以掩飾。死亡是一種抽象的思考，而衰老卻是實(shí)實(shí)在在的具體，衰老讓人心酸。身邊的人一個(gè)又一個(gè)地離去，最后只剩下弗蘭克孤獨(dú)地等待死亡。

父親故去以后的那個(gè)階段里，每夜躺在床上，看著窗外的星空，想象著宇宙的無(wú)窮盡，以及人死后的去處。恐懼得瑟瑟發(fā)抖。持續(xù)了許久，每夜如此。

這個(gè)時(shí)候，F(xiàn)BI還在不斷盤(pán)問(wèn)弗蘭克，他有些不耐煩了。

“找我的律師。”

“他死了。”

“誰(shuí)干的。”

“癌癥。”

琴聲如訴。循著琴聲尋去，看到一個(gè)消瘦的背影在彈琴，忘記是什么曲子了。站在他身后，他回過(guò)頭來(lái)。我說(shuō)：“是你的琴聲引我來(lái)的。”然后，他讓我坐下。沒(méi)說(shuō)幾句話，主題轉(zhuǎn)向了死亡。那個(gè)時(shí)候的同學(xué)間，沒(méi)有人與我談?wù)撨@些。之后常會(huì)去他那里，而我們的話題，一直是談?wù)撍劳觥Ｃ看味际窃诳謶种校l(fā)抖中談?wù)摗Ｋ袕埑蓚ィ瑢W(xué)作曲。畢業(yè)之后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

片中大多數(shù)非主要角色的出場(chǎng)，屏幕上必要標(biāo)注出他們的死亡方式，以及地點(diǎn)和日期。卡車工會(huì)主席吉米被推進(jìn)焚尸爐。輪椅上的羅素，則是被推著進(jìn)教堂，去往了天堂，得到救贖的意象。戲到最后，昏暗里，輪椅上的弗蘭克，輕聲地，應(yīng)該是掙扎著說(shuō)：“神父，幫個(gè)忙，不要關(guān)門，留個(gè)縫兒就好。”

馬丁·西科塞斯，企圖去看到，死神的來(lái)臨？

| 7 | 子曰，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，是避而不去談?wù)摴砩瘢粫?huì)是“要遠(yuǎn)離”這樣的泛泛釋意。所以，孔夫子接著又說(shuō)，“可謂知矣”，不談才是明智。

《閱微草堂筆記》里，有“鬼爭(zhēng)”一則故事，頗有趣。“從侄虞惇所居宅，本村南舊圃也。未筑宅時(shí)，四面無(wú)居人。灌圃者田大臥井旁小室，聞墻外詬爭(zhēng)聲，疑為村人，隔墻問(wèn)曰：‘爾等為誰(shuí)？夜深無(wú)故來(lái)擾我？其一呼曰：‘一事求大哥公論：不知何處客鬼，強(qiáng)入我家調(diào)我婦，天下有是理耶？其一呼曰：‘我自攜錢赴聞家廟，此婦見(jiàn)我嬉笑，邀我入室;此人入奪我錢。天下又有是理耶？田知是鬼，竟不敢應(yīng)聲。二鬼并曰：‘此處不能了此事，當(dāng)訴諸土地耳。喧喧然向東北去。田次日至土地祠問(wèn)廟祝，乃寂無(wú)所聞，皆疑田妄語(yǔ)。臨清李名儒曰：‘是不足怪，想此婦和解之矣。眾為粲然。”兩個(gè)鬼，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是那個(gè)婦人。或者婦人有意勾引，或者故意放“仙人跳”。這案子到了土地神那里，也難了斷。

理由是，如果牽扯到瓦解主題，鬼故事則是一種幻覺(jué)方法，此種方法可能帶來(lái)相反效果，即鬼的主體變得更加穩(wěn)定。故事的敘述不會(huì)掩蓋主體，而是渲染了故事本身。

紀(jì)昀另一則鬼故事：“邊隨園征君言，有人冥者，見(jiàn)一老儒立廡下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖與寒溫畢，拱手對(duì)之笑曰，先生平日持無(wú)鬼論，不知先生今日果是何物。諸鬼皆粲然，老儒猬縮而已。”讀后不禁莞爾。

因此，甚是領(lǐng)略和感嘆知堂老人的這句：“其內(nèi)容本來(lái)并不以鬼為限，自宇宙以至蒼蠅都可以，而鬼自然也就是其中之一。”

| 8 | 博爾赫斯在他的“詩(shī)之謎”一講里寫(xiě)道：“如果要我為詩(shī)下定義的話，這件事會(huì)讓我忐忑不安的。”然后，他東拉西扯一通，接著說(shuō)：“圣·奧古斯丁的話，我覺(jué)得這句話在這里引用相當(dāng)?shù)刭N切。”

圣·奧古斯丁這樣說(shuō)：“時(shí)間是什么呢？如果別人沒(méi)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我是知道答案的。不過(guò)如果有人問(wèn)我時(shí)間是什么的話， 這時(shí)我就不知道了。”

也因此，我不懂詩(shī)。