不買也不賣

郁喆雋

《新概念英語》第三冊當中有一篇文章《不買也不賣》（Nothing to sell and nothing to buy），大意說我們每個人都是依靠“賣”一些東西而存活的—教師靠“售賣”知識，哲學家靠“出賣”智慧，模特兒靠“出租”自己美好的身材……換言之，我們每個人都有可以“出售”的東西。

讀了一些人類學和社會學理論之后，才知道這就是所謂的廣義“交換理論”—每個人都在和別人進行交換。就算不用錢，交換也無時無刻不在進行著—家長里短的八卦、生活小訣竅，甚至是朋友圈里的點贊和回贊。“交換”并沒有像德國人鄙夷英國人時說的那樣俗氣。而當英國人自嘲起自己的“商業精神”來，也是毫不留情，“自黑”出了幾分幽默來。

好笑之余，還得執拗地多慮一下：非要交換不可嗎？從我們已經習慣的商業思維來看，交換本無可厚非。不過，一旦進入交換，似乎就進入了一個自己難以控制的循環，不免又多出幾分算計來。其實很多人向往的田園牧歌，不正是減少交換，實現自給自足嗎？前幾年，日本電影《小森林》就描繪了這樣一幅圖景：女孩市子在家鄉小森，獨自過著日出而作日落而息的生活。除了無法自產的食鹽和茶葉等，她所有日用飲食都是自產的，豈不樂哉？

交換會讓很多事情變味。曾聽一些果農說過，自己留著吃的果子，和賣出去的果子，口味可能差別極大。因為擔心運輸途中受損腐敗，賣出去的果子總是半熟的;而自己吃的還能讓它在枝頭多掛幾天，甚至可以產生“熟成”的風味。文化可能也是如此。很多名人在寫日記的時候，就想好了必定會出版;一些人點菜的時候已經想好了如何拍照發朋友圈。原本私密的內容變成了公開的宣示，不可出售的成了待價而沽的。真誠的變得虛假。強買往往價格不公，強賣則會傷害眾人的胃口。

《不買也不賣》那篇文章里說，流浪漢和乞丐看上去類似，其實卻截然不同：乞丐雖然身無分文，但是他總試圖用自己的悲慘處境或者故事來換取你的同情心;而流浪漢從不想博得人們的憐憫。他們就是我行我素、無拘無束而已。雖然可能同樣貧窮，乞丐總想著交換，流浪漢卻回避交換。流浪漢大概是少有的身無長物的人吧。

一個現代人很難過上徹底自給自足的生活，但依然要有一些不可出售，也無法購買的東西—不買也不賣，萬物皆備于我。