回家散記

黃金梅

03-01 陰

晚上，父親打電話給我，說(shuō)：想把二樓偏廳裝潢一下，已和匠人說(shuō)好，下雨天來(lái)家，你既休假在家，回家?guī)蛶滋烀Π伞Ｓ盅a(bǔ)充：天氣預(yù)報(bào)明天有雨呢。

我說(shuō)好，明天回家。計(jì)劃好由公司轉(zhuǎn)家。

夫問(wèn)，你去幾天？我說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)。

03-02 陰

7：00 交待好一切，收拾包包乘上班車。

8：00 車停，公司到了。因?yàn)椴脝T員工鬧事，兩年年假一起休，休得昏天黑地的我，下車時(shí)竟有點(diǎn)激動(dòng)。

多人電話里描述過(guò)的景象第一次呈現(xiàn)在我的眼前，只見(jiàn)大門被二十幾人封住，他們都是這次被裁的員工。側(cè)門推不動(dòng)，透過(guò)玻璃只看到一花白腦袋緊貼門上。轉(zhuǎn)到門房南邊，透過(guò)玻璃墻徹底看清楚了，呵，里面竟放了一張大席夢(mèng)思床，一個(gè)老得很厲害的老太太兀自擁披昏睡著。里面人還不少，似去年的內(nèi)退員工。一半大老太，正佯閉著眼，大不咧咧地坐著，椅背頂著側(cè)門。保安們各行其是，一副甩手掌柜模樣。

被裁了的、內(nèi)退了的員工還在找公司討說(shuō)法。一晃近十天了。不過(guò)，看大門口那些堵門的員工一臉笑模樣，估計(jì)事情有轉(zhuǎn)機(jī)了。果然。聽(tīng)旁邊幾個(gè)被堵的同事談?wù)摚蛲磉@批員工已經(jīng)和高層有了口頭協(xié)議，就差簽白紙黑字的書面協(xié)議了。我暗自替她們開(kāi)心。

拿出手機(jī)打電話給父親。等父親的這會(huì)兒，繼續(xù)和那幾個(gè)被堵的同事閑聊。春寒料峭，雖然還穿著冬裝，但長(zhǎng)時(shí)間站外面還是覺(jué)得寒氣襲人。忽聽(tīng)得一保安叫我：“假小子，有你一本書！”我正躊躇著怎么進(jìn)去拿，側(cè)門卻不知什么時(shí)候打開(kāi)了，便趕緊進(jìn)去。

里面開(kāi)了空調(diào)，好暖和啊！

書是《百家故事》，編輯安平寄來(lái)的。正惦記著這事，倒正好被我碰到。于是嘆息：今年我這運(yùn)氣倒不錯(cuò)，上周也是，只上了一天班，偏就那天獅城客的書來(lái)了。

不知什么時(shí)候大門關(guān)上了，堵門的員工都擠到了門房里，其中一個(gè)很關(guān)切地問(wèn)我，你今天上不上班，上班就放你進(jìn)去。我笑著謝過(guò)了她的好意，告訴她我不上班，去娘家，一會(huì)兒父親接我。這位解釋道，別人是不放的，但你體弱我們是一定放的，別把你凍傷了。

這位大姐，到這時(shí)候了還想到關(guān)心別人，我心里一陣溫暖。阿彌陀佛，菩薩保佑她們能得到一個(gè)好結(jié)果。

突然想到，她們的事一解決，公司就該恢復(fù)生產(chǎn)了，我們也該上班了，也許就在這兩天吧。一切都將塵埃落定了，念及此，竟有一種踏實(shí)和安心的感覺(jué)。

9：00 父親來(lái)了。隨父親回家。車上得知匠人沒(méi)來(lái)，我說(shuō)那我回去吧，等家里有了匠人再來(lái)。父親執(zhí)意不肯，說(shuō)你好久沒(méi)回家了，哪怕吃頓飯?jiān)僮咭残邪　ｋy拂父親心意，又相跟了回家。

到了家，四處逛了逛。看母親手下的二十幾個(gè)孩子（母親退休后在家辦了幼兒園），看花圃里的花花草草，還有院里的樹(shù)，東邊的柿樹(shù)，西邊的柿樹(shù)，南面的棗樹(shù)和桃樹(shù)，再一到三樓所有房間逡巡了一下下，最后又踅去了父親的加工廠，順便站磅秤上稱了稱體重，45KG，竊喜，過(guò)了一次年，沒(méi)多肉肉也沒(méi)少肉肉。

轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，有種江山在握，心滿意足的感覺(jué)。突然想起了一些動(dòng)物，那在領(lǐng)地遛彎時(shí)必撒一泡尿的動(dòng)物。好像該撒泡尿的，想到這兒，兀自笑了起來(lái)。

10：00該做午餐了，我去了廚房，想動(dòng)手，卻對(duì)拿多少米燒什么菜心中無(wú)數(shù)，轉(zhuǎn)去后院的幼兒園問(wèn)母親，母親說(shuō)我來(lái)吧，這二十幾個(gè)孩子差不多都在家吃呢，你估不下量，還是給我看孩子吧。

便拿本書去了教室，從學(xué)生的空位上拎了個(gè)小椅子出來(lái)坐在教室前面。

這些小麻雀般稚嫩的孩子，個(gè)個(gè)看著我，一臉的好奇。便有個(gè)別膽大的，跑我身邊來(lái)說(shuō)話，她奶聲奶氣地叫著姑姑，很惹人憐愛(ài)，可惜，后面的話我沒(méi)聽(tīng)懂。

又有幾個(gè)孩子上前，叫我姑姑。

一會(huì)兒功夫，孩子們都認(rèn)同了我，開(kāi)始圍著我嘰嘰喳喳起來(lái)。

我放下了書，幼兒園實(shí)在不是讀書的地方。不光個(gè)別調(diào)皮的孩子總想往教室外面溜，不太安全，教室里的也很難對(duì)付，因?yàn)樗麄兌加行┩伦植磺澹?tīng)懂頗困難。這些，距女兒已上小學(xué)的我已很遠(yuǎn)，我似乎到了另一個(gè)世界。

11：00 開(kāi)飯了。

幫母親盛飯端菜，一旁看著母親給孩子搛菜，和孩子們絮絮叨叨說(shuō)著話兒。

妹用電動(dòng)車載著上小學(xué)一年級(jí)的姨侄回來(lái)了。姨侄加入了孩子的行列。母親盛了飯陪孩子吃，我則轉(zhuǎn)去前院和父親還有妹飯廳用餐。

飯畢，收拾了碗筷去洗。洗的空檔，不時(shí)抬眼看院子里散落著的那一群麻雀，他們一會(huì)去玩蹺蹺板，一會(huì)兒玩轉(zhuǎn)盤，還有的出院門上廁所，嘰嘰喳喳個(gè)不停，很是熱鬧。

其間，一個(gè)小麻雀跑來(lái)告訴我，姑姑，某某便便了，不會(huì)擦屁股。我忙趕去廁所，處理了一下下。一會(huì)兒，又一個(gè)小麻雀跑來(lái)告狀，姑姑，某某打我的臉。他指著眼角一處嗚咽著，委屈得個(gè)什么似，我忙擦了手?jǐn)埥思?xì)看，沒(méi)紅沒(méi)腫，便拍拍他的頭，不哭不哭，姑一會(huì)兒去訓(xùn)他。他立馬兒抹了眼淚跑后面玩去了。

12：00 陸續(xù)有人送孩子來(lái)幼兒園。

12：30 院子里很安靜，母親上課了。

13：00 父親打電話聯(lián)系匠人，匠人說(shuō)今天來(lái)不了了，明天吧。

本想乘車回城的，但想到要不了兩天就該上班了，這一上班，這樣的日子不知得等到什么時(shí)候了。短短半天，對(duì)家里的一切我已心生依戀。便作了決定，今天不回去了，明天再說(shuō)。

既無(wú)事，便拿了本書上樓，斜靠了床看書。看了一兩頁(yè)，眼睛竟疲澀起來(lái)，索性扔了書，脫了衣衫，睡了去。

15：00 一覺(jué)醒來(lái)，擁被而坐，靜靜地想了會(huì)兒心事，又看了會(huì)兒書。

17：00 耳邊不聞孩子的喧鬧，估計(jì)已然放學(xué)。忙起床。穿戴整齊，下樓。

妹騎著電動(dòng)車載著兒子回來(lái)了，叫了一聲姐姐后，徑直去了房間。

妹備課。

姨侄做作業(yè)。

我和母親忙晚飯。

母親說(shuō)吃菠菜粉攤餅吧，正好有蝦皮。我說(shuō)好，便燒大灶。母親鍋上，我鍋下。

因?yàn)槲疫@燒火工技術(shù)不過(guò)關(guān)，母親鍋上不時(shí)地咋呼，快小點(diǎn)火，焦了！

我無(wú)法控制火候，急了，索性拿火鉗滅了，歇會(huì)兒再點(diǎn)上。

這把火燒得斷斷續(xù)續(xù)。

19：00 晚飯已準(zhǔn)備妥當(dāng)，卻久候妹和姨侄不至，我去妹房間查看。

姨侄不在，妹說(shuō)，剛才還在呢，可能看電視去了。

我拿起妹辦公桌上的書看，是《普通話水平測(cè)試指導(dǎo)用書》，又是普通話，妹去年沒(méi)通過(guò)，今年又要重考了，可憐。

翻開(kāi)看，竟一下子看進(jìn)去了。沒(méi)想到，里面的歷史知識(shí)還不少。如普通話是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方方言為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范的漢民族共同語(yǔ)。如漢族、漢語(yǔ)源于漢代，公元前206年，漢高祖劉邦滅秦，楚漢相爭(zhēng)，戰(zhàn)敗項(xiàng)羽，掃滅群雄，建立了統(tǒng)一帝國(guó)－－漢朝。西漢時(shí)期，公元前139年和公元前119年，漢武帝兩次派張騫出使西域，加強(qiáng)了中原地區(qū)和西域各少數(shù)民族的聯(lián)系，發(fā)展了漢朝和中亞各國(guó)的友好關(guān)系，開(kāi)辟了著名的“絲綢之路”，促進(jìn)了中國(guó)和西域的文化經(jīng)濟(jì)交流。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人，都把生活在中國(guó)的民族稱為“漢族”或“漢人”，而漢族所使用的語(yǔ)言被稱為漢語(yǔ)；如華夏所代表的意義，漢朝之前，中國(guó)人叫華族，夏族，華夏族。唐名學(xué)者孔穎達(dá)就孔子之語(yǔ)“裔不謀夏，夷不亂華”作的批注：“中國(guó)有禮儀之大，故作夏，有服章之美，謂之華，華夏一也。”如先秦時(shí)期，共同語(yǔ)為雅言或通語(yǔ)等等。中華文化真是博大精深，而我也太孤陋寡聞了。

看普通話的語(yǔ)音構(gòu)成時(shí)，看到“語(yǔ)音是由人的發(fā)音器官（即肺、氣管、喉頭和聲帶、口腔和鼻腔）活動(dòng)所產(chǎn)生的具有生理屬性，語(yǔ)音是一種聲音，由音高、音強(qiáng)、音長(zhǎng)、音質(zhì)四要素構(gòu)成具有物理屬性。”一句時(shí)，我笑了，對(duì)妹說(shuō)，這次再去考試，誰(shuí)要是嫌你的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，你就理直氣壯地對(duì)他們說(shuō)，我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)不能怪我。妹傻不拉嘰地問(wèn)我，為什么？我指著這句話讓她看，瞧瞧，你六個(gè)發(fā)音器官有三個(gè)有病，怎么可能發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)呢，你有咽炎吧？你有喉炎吧？你有鼻炎吧？這些可都是職業(yè)病啊！你就這么和那些人說(shuō)。妹聽(tīng)得直笑。

指著鼻音ng問(wèn)妹怎么讀，妹鼻腔里嗯哼了半天，也沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。我擠兌她，拉倒吧，你這音質(zhì)也太不好了，趕緊把你的音箱修好了再說(shuō)。

兩人笑倒一處。

20：00 父親和姨侄臥室里看著動(dòng)畫片，母親和妹都各忙各的。我拿上幾本書上樓。上樓時(shí)，只聽(tīng)得自己的腳步聲一聲聲擂小鼓似。偌大的二樓平時(shí)因無(wú)人住，顯得特空曠。安靜，很好。

斜倚床頭看書，一會(huì)兒，母親開(kāi)門進(jìn)來(lái)，替妹詢問(wèn)我家舊電腦的去向，引得我一時(shí)情緒激動(dòng)起來(lái)，母親釋然，卻又嗔怪我不會(huì)說(shuō)話，我說(shuō)我哪有您的靈機(jī)和口才呀，母親笑了起來(lái)，無(wú)話了。母親走后很久，再拿書，卻怎么也看不進(jìn)去。

打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)了會(huì)音樂(lè)，好不容易心定，復(fù)拿起書。看趙淑俠看尤今看梁厚甫看陳香梅，看陳香梅的《零亂茶煙》時(shí)，看到一個(gè)句子，覺(jué)得這種句法似不很妥。心下起疑，莫非，這是時(shí)代的進(jìn)步使然？搖搖頭重讀，這才發(fā)現(xiàn)，倒是我斷句錯(cuò)了。不由自嘲地笑笑。

室內(nèi)很靜，萬(wàn)籟俱寂的靜，卻突然傳來(lái)“噗噗噗”的軟撞擊聲，四下里察看，看到窗外一個(gè)雀兒的小小黑影，正撲扇著翅膀，叩擊著玻璃。和我打招呼么？我的心不由一動(dòng)。它是麻雀？抑或燕子？是家雀么？我已經(jīng)很多年沒(méi)孤身回家啦，它難道還認(rèn)識(shí)我么？

又看克拉克的，覺(jué)得這文字有點(diǎn)硬，不過(guò)還行。看凱羅爾的一篇時(shí)，有點(diǎn)力不從心起來(lái)，漸覺(jué)硌得慌。遂扔了書，褪了衣衫鉆入被窩睡去，醒著的最后一個(gè)念頭是，凱羅爾這小子的字太硬啦，實(shí)在不適合床上閱讀。

酣睡中，總感覺(jué)，一個(gè)雀兒撲扇著翅膀，不時(shí)地叩著我的夢(mèng)。

03-03 陰

6：00 思維還在酣夢(mèng)里沉淪，不忍就此醒來(lái)，但想到如此清靜的讀書場(chǎng)所實(shí)在難得，浪費(fèi)實(shí)在可惜，便掙扎著逃離瞌睡蟲(chóng)的誘惑，抬手開(kāi)燈，取過(guò)枕邊書，擁被而讀。

鄉(xiāng)間的空氣真是清新干凈，腦袋漸漸清醒。讀書漸入佳境。

耳邊，雀兒啾聲不斷，清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。不時(shí)，影子樣劃過(guò)窗口，姿勢(shì)飄逸靈動(dòng)，令我不由得贊嘆。但不知院落里它們于果樹(shù)間的穿梭是怎樣的景象呢，更不知外面田園里又是怎樣的一幅景象呢。這樣一個(gè)美妙環(huán)境！

想起七言詩(shī)《四時(shí)讀書樂(lè)》中的《春》：山光拂檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂(lè)，真是無(wú)與倫比的。此刻，我覺(jué)得自己就是全世界幸福的人，我的生活，更是一首輕松而舒適的詩(shī)呀。

慢慢聽(tīng)到了人聲，前面加工廠機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，父親開(kāi)始忙碌了。

接著是院子里母親趿鞋走來(lái)走去的聲音。再接著，就聽(tīng)到了陸續(xù)的大嗓門，張老師早，摻雜了孩子“老師早”的稚聲。

然后就聽(tīng)到了母親用略有些沙啞的聲音，抑揚(yáng)頓挫地講課。

一直聽(tīng)不見(jiàn)匠人的聲音，我便一直賴在床上，不想動(dòng)。

想起獅城客一直追問(wèn)王冬收書的狀況，拿起手機(jī)發(fā)了一個(gè)短信給王冬，問(wèn)王冬書收到了沒(méi)。半個(gè)小時(shí)后，王冬短信回復(fù)：包裹單子已拿到，但出了點(diǎn)小麻煩，因?yàn)樯矸葑C上是東非冬，得拿一系列的證明。原來(lái)如此。想到獅城客的掛念，得告訴他這訊息讓他放心的，但只有上網(wǎng)才能聯(lián)系到獅城客，家里沒(méi)有電腦。想到這兒我作了一個(gè)決定，既然匠人還沒(méi)來(lái)，那今天就回城吧。

9：00 父親來(lái)敲我的門，他開(kāi)了門，探頭看了看，看我醒在床上，精神抖擻地看著他，笑了。說(shuō)，梅兒，醒啦？醒了幫我搬一下紙箱。

匆匆梳洗完畢，拿了一枚核桃酥塞嘴里，跑二樓漱洗間找父親，原來(lái)，那匠人總也不來(lái)，父親正在琢磨自己安裝新買的坐便器。因?yàn)槭?0換成了30-40的規(guī)格，怎么安裝成了問(wèn)題，父親和我很認(rèn)真地研究怎么給下水管定位，應(yīng)該平移還是斜移，需不需要再砸地面再打孔。為確保一舉成功，我和父親拿了軟尺把坐便器、下水管和墻的間距翻來(lái)覆去一通量。為萬(wàn)無(wú)一失，兩人又樓上樓下跑管道，甚至還畫了圖紙，忙得不亦樂(lè)乎。最后才發(fā)現(xiàn)，父親原先的方法無(wú)懈可擊，直接安裝就OK了。這番折騰，完全緣于我對(duì)坐便器的結(jié)構(gòu)不夠了解。呵呵。我倒是幫倒忙了，誤了父親的工。可是，轉(zhuǎn)眼看父親，父親的臉上，倒一副從未有過(guò)的開(kāi)心模樣。一時(shí)恍惚起來(lái)，有十年沒(méi)和父親如此親近了吧。

夫打來(lái)了電話，要不要我接你？

我說(shuō)，接干什么，我就在家了不回去了，你好好享受你的好日子吧。

父親一旁聽(tīng)著嘿嘿笑，插嘴數(shù)落我：別由著嘴亂說(shuō)。

10：00 準(zhǔn)備午餐了。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)了昨天，心里有了底。我淘米洗菜燒煮，廚房里忙了起來(lái)。

正做著板栗燒肉，卻聽(tīng)得院子里哭鬧聲突然炸響，趕緊探頭看向外面，一個(gè)孩子正被奶奶往小板車?yán)锉В⒆訏暝尢炷I的，母親則跟在后面勸，聽(tīng)奶奶的話乖乖上車。正不明所以。母親轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，忙問(wèn)緣故。母親笑著說(shuō)，這家家里有客，想接孩子回去吃好的，這孩子倒好，不肯回去，一定要在幼兒園吃哩。

我走了出去。孩子已被奶奶強(qiáng)搬進(jìn)板車?yán)铮灰?jiàn)他眼淚鼻涕一大把的，全糊臉上了，大花貓似，還在號(hào)啕。兩人見(jiàn)了我，奶奶似有點(diǎn)尷尬，嘴里一個(gè)勁嘟囔，這孩子！孩子則可憐巴巴地看著我，聲音明顯小了下來(lái)，只在嗓子眼兒里嗚嗚著。我過(guò)去撫了撫孩子的小腦袋，柔聲說(shuō)，乖，聽(tīng)奶奶的話，明天再來(lái)吃老師家的，今天先回家吃。孩子眼睛大大的看著我，眼里淚花閃閃，特可愛(ài)，忍不住低下頭在他的額上親了一口。

孩子不哭了，安靜下來(lái)，兩眼卻一直看著我，隨他奶奶漸漸遠(yuǎn)去，終于不見(jiàn)。

飯畢，父親說(shuō)，匠人還不知什么時(shí)候來(lái)呢，不等他們了，我把你送到城里吧？我說(shuō)不用了，送我到路口就行了，我乘公交車回城。父親不肯，執(zhí)意送我，說(shuō)順便幫你妹看一下書店有沒(méi)有教材賣哩。我讓了步，說(shuō)好吧。

15：30 站在街邊，看川流不息的車，來(lái)來(lái)往往的人，一張張陌生的面孔，想起在家的這兩天，竟恍然如夢(mèng)。