許地山的閩南往事

許鋼

許地山名贊堃（1894～1941），筆名落華生。生于臺灣臺南，他在六個兄弟中排行第四。父親許南英，是臺灣歷史上的第25位進士、臺灣愛國詩人。1895年中日甲午戰(zhàn)爭后，臺灣割讓日本，許南英時任臺南籌防局統(tǒng)領(lǐng)，然獨木難支，謂最后離開臺灣的抗日將領(lǐng)，帶著全家遷回大陸，落籍龍溪（即現(xiàn)今漳州市）。幼年四歲的許地山曾在漳州讀過私塾，啟蒙老師是吳獻堂先生。1911年辛亥革命成功，許南英出任漳州新政府民政局局長，后又任民國首任龍溪縣知事（縣長）；許地山那年18歲，隨父親回漳州后由于家庭困難，就開始走上獨立謀生的道路，和日本歸來的三哥許敦谷一起在龍海石碼的小學(xué)當(dāng)了一段時間的教員。1913年，許家遷居漳州東門街管厝巷11號（即現(xiàn)薌城新華東家薌0596小區(qū)附近“許地山故居”，2013年改建為“許地山紀(jì)念館”），許南英遺著《窺園留草》作詩《移居管厝巷》云：“寄跡依皋廡，巷深靜不嘩；前朝吏部宅，今日故侯家。春氣藏梅蕊，新雷長筍芽；往來無俗客，自品建溪茶。”

許地山于1913年底一度去緬甸仰光中華學(xué)校任教，1915年12月，便又回到漳州，住在大岸頂，任華英中學(xué)（即漳州四中前身）教員；1916年后在漳州的福建省立第二師范學(xué)校任教（今龍溪師范）兼附小主事（校長），同時開始在丹霞書院習(xí)文寫作。許地山生活在福建漳州，熟悉閩南的風(fēng)土人情，他愛這里的一草一木，閩南風(fēng)物在他的心田里留下深深的印象。這在他的文學(xué)創(chuàng)作上，也留有鮮明的痕跡。《龍溪新志》載有署名“龍溪許地山”所作的《春的林野》《落花生》和《窺園先生（即許南英）詩傳》三篇文章。他的名作《落花生》取材于閩南，收在散文集《空山靈雨》里；其早期作品，也多以閩南或廣東、南洋為背景，有濃重地方色彩。許地山在《窺園先生詩傳》文章后記述：“自先生（指許南英）歿后，親友們便敦促刊行他底詩草。民國九年（1920）我回漳州省母，將原稿帶上北京來。”據(jù)漳州尋源中學(xué)校刊第2期（1936年7月出版）編輯部編輯、南風(fēng)印刷廠印刷的《尋源校刊》，刊有歐陽征的《許地山先生講道錄》，許地山在集美學(xué)校的“兩篇講稿” ，一為《宗教之進化》，1920年農(nóng)歷六月十二日晚講；另一為《基督對于社會之關(guān)系》，1920年農(nóng)歷六月十三日晚講；許地山的這兩篇講稿當(dāng)引起研究者關(guān)注。

1917年，許地山考入北平的燕京大學(xué)讀書。是年，許家有兩件大事：一是許地山與臺中霧峰林家林祖密的妹妹林月森在鼓浪嶼結(jié)婚，二是許南英因歐戰(zhàn)滯留南洋，病故于蘇門答臘（今印尼棉蘭）。許地山對漳州有著深厚的情感，自他離開漳州，遠在北平時，每逢假期，仍然常回漳州探望留在漳州的老母親吳慎及兄弟（大哥許贊書、二哥許贊元、六弟許贊喬）、大侄兒（許作新）等等；每次總要遍訪親友，如汪春源家、黃仲琴家、廈門施士潔家、板橋林家等，這從許地山編著的《窺園留草》一書的四篇序言可以看出來。相見促膝敘談，如若一次未得晤面，常常再次走訪。1920年10月，他從漳州接夫人林月森和長女許棥新去北平，途經(jīng)上海時，夫人不幸忽得重疾，病故于滬，許地山后來寫了多篇文章懷念她。

青少年的許地山，他的作品已有很多人研究，一直延續(xù)到今日；兩岸三地之百年經(jīng)典的《落花生》，《落花生》是其早期（據(jù)說初創(chuàng)于漳州的丹霞書院）的經(jīng)典散文之一，1925年這篇散文繼在1922年8月的《小說月報》第13卷第8號上發(fā)表后，又被收錄到許地山散文集《空山靈雨》之中。民國《龍溪新志》就載有龍溪許地山署名作品《落花生》。光緒《漳州府志》卷之三十九·物產(chǎn)，記載落花生。漳州地區(qū)將花生就稱之為“落花生”，大眾所為熟悉。這篇散文一直收入海峽兩岸中小學(xué)生的課本，也是一篇淺顯易懂、意味深長的文章。在許地山眾多作品中，《落花生》屬通俗唱法。這個比喻不知得當(dāng)不得當(dāng)；相比而言，他的另一些作品和他與一些著名作家組織的中國“文學(xué)研究會”應(yīng)屬美聲唱法了，“文學(xué)研究會”在中國現(xiàn)代文學(xué)史里有著重要的地位。許地山出生在臺灣，后落籍龍溪（漳州）；同行有心，以現(xiàn)在的閩臺文化交流，漳州人作這樣的文章，是可以大放光彩的。

在許地山的一些文章中能尋覓到很多的閩南印跡，字里行間充滿了閩南氣息，能感受到他確實是在這里生活工作過的。其早期作品寫于1921年的《商人婦》中閩南印跡很多，《商人婦》也是在革新后的《小說月報》上發(fā)表。小說以異國風(fēng)光為背景，命運坎坷的女主人公惜官卻是閩南農(nóng)村廣大婦女之一，文中明確她是唐山人，口音是海澄的，娘家在鴻漸，丈夫在青礁角尾開糖鋪。唐山是華僑對祖國的稱呼，鴻漸是漳州龍海角美鎮(zhèn)的一個村，青礁古屬漳州府海澄縣，角尾是現(xiàn)在的龍海角美，都是閩南元素。當(dāng)時許地山離開漳州不久，閩南鄉(xiāng)音猶在耳旁，閩南人閩南景還在眼前。《商人婦》洋溢著濃烈的閩南語文化圈生活氣息，閩南風(fēng)情、南洋風(fēng)物、宗教意象構(gòu)成文學(xué)家筆下云詭凄美的意象，閩南地名“青礁、角美鴻漸”，南洋的檳城極樂寺，漳州話“注神”“過番”及橄欖樹、菠蘿蜜，新加坡、印度……讓熟悉閩南語文化圈、南洋生活的讀者倍覺親切，融入感、認(rèn)同感生焉，帶來閱讀的愉悅。撲面而來的潮濕咸熱的氣息，為故事營造了海浪般起落浮沉的跌宕感，異域意象明明滅滅如真似幻。小說發(fā)表至今已近百年，許地山文學(xué)的魅力亙久彌新。

1929年，許地山與周俟松（與鄧穎超為北師大同學(xué)）在北平結(jié)婚。1933年春，許地山偕同周俟松經(jīng)漳廈回臺灣探親，探望久別的出生地和親戚朋友們，并到臺灣大學(xué)訪學(xué)演講；他帶去了親自編纂的父親許南英生前的詩集《窺園留草》，分贈給親友，向當(dāng)時還處在日本統(tǒng)治下的親朋介紹大陸情況，共敘懷念祖國之情，說明臺灣是祖國的領(lǐng)土，終有一天會回到祖國的懷抱；親人們則送給他一尊鄭成功的雕像，寄托著盼望回歸祖國統(tǒng)一的殷情。1935年經(jīng)胡適先生推薦，許地山到香港大學(xué)中文系任主任教授。短短幾年許地山對香港文化作了翻天覆地改革創(chuàng)新；柳亞子曾評價道：香港文化許先生一手開拓出來的。1941年8月4日許地山先生因心臟病猝發(fā)，一代文學(xué)巨匠與世長辭，出殯當(dāng)日港九鐘樓鳴鐘，并降半旗致哀。先生長眠于傍山臨海，東方之珠香港的薄扶林道墓地。他所著《空山靈雨》《綴網(wǎng)勞蛛》《危巢墜簡》《中國道教史》《印度文學(xué)》等作品的歷久而彌新，《落花生》課文在小學(xué)五年級上冊第15課，早在1932年已被收入河北師范初級中學(xué)課本中；其小說《春桃》1988年改編為同名電影，劉曉慶和姜文主演。民國名人宋慶齡、徐悲鴻、茅盾、郭沫若、柳亞子、陳寅恪、郁達夫、老舍、冰心等對其人品學(xué)識有極高評價。

許地山與漳州古城的情緣從幼年一直持續(xù)到成年結(jié)婚育女，期間頭尾近十年；及至北平學(xué)習(xí)任教、歐美印度訪學(xué)到香港離世。《龍溪新志》中載國民政府褒揚令：“許地山早游歐美，學(xué)術(shù)淹通，歸國任北平各大學(xué)教師，頗著聲譽。比年在港闡揚我國文化，倡導(dǎo)僑民教育，并于社會公益事業(yè)，無不盡力協(xié)助，尤見熱忱。遽聞溘逝，良深悼惜，應(yīng)予明令褒揚。”

漳州古城收藏許地山一手書小品，作于壬申年嘉平月，即1932年農(nóng)歷十二月，是一件難得的精美書法作品，也是一篇表現(xiàn)真摯友情的文言佳作和墨寶。其寫道：

其一：蘭枝秀挺石昂藏，骨自嶙峋品自香。大抵英雄多本色，特將素筆寫幽芳。

其二：契洽苔岑我與君，他鄉(xiāng)萍聚又離群。欲知此后相思苦，試問天南日暮云。

其三：尺幅酬君已隔年，補題翰墨續(xù)前緣。江東慣有躭唫癖，一曲驪歌咽管絃。

其四：數(shù)竹墨色瀋淋漓，信筆揮成寄所思。此去須將弓冶紹，家聲丕振卜他時。

另《落華生舌》系許地山生前自編的詩集，共有新詩十首，包含《我所知道底龍溪》等；這十首中前八首都在《小說月報》上發(fā)表過。可惜《我所知道底龍溪》和《荔枝譜》至今尚未找到。