阿母

劉俊池

阿母在我眼里不一般。

四十九歲學佛以前，阿母真名鮮少人知。村里人只呼她外號：阿咔。因阿母從小愛“咔咔咔”地笑，長大后沾了酒更甚的緣故。

早些年，阿母正月初二回娘家，每與我大舅媽二舅媽三舅媽二姨媽三姨媽以及外公等人落桌成宴，觥籌交錯，酣飲暢笑，阿母的“咔咔咔……”不絕乎耳。其時我小，以為大人真無趣，喝個酒何以歡樂如此。時過境遷，阿母如今皈依三寶，戒酒持齋。我，倒成了往日里“無趣的大人”，時而感懷著童年記憶里阿母的標志性朗笑。

阿母小時胸口常痛。外婆得了一個偏方，白酒燉老母雞。阿母沒少吃。她那“千杯下肚人不倒”的好酒量或可溯源于此。乃至于生我坐月子時，奶奶問她喜吃什么？阿母答：“白酒一斤。”

阿母不識字。長到十七、八歲，家里忙，外公就讓她這個家中的大姐到省外幫著“走生意”。沒有手機，沒有電話，沒有地圖。挑兩大袋蝦仁干貨，硬著頭皮出發。到了車站，問人這車去哪里，那車往何處。阿母只是依稀認得，最終要去之地，名中有一個筆劃較少的“頭”字。那時的公共汽車總是擠，且頗厭帶大件貨的人上車。阿母沒少因此挨白眼。縱如此，她竟也能屢屢不辱使命。

阿母發覺在路邊攔順風車更方便。當然，車費照付。有一回返途，阿母攔的是一輛解放牌的大型綠皮汽車。是個早上，開了一段，九點左右，司機在路邊一家早餐店前停下，也招呼車頭副駕上的幾個同行人（包括阿母）下車同去果腹。阿母說吃過了，沒有動。副駕上一個男人，碎花襯衣，斜斜一笑，突然一拍阿母大腿根，“妹仔，同去吧！”阿母一愣，一雙怒目圓瞪，厲聲：“呸！不是個人！”立刻飛身下車，卻不急著走，怒臉邁到車前看看，車后瞧瞧，假裝識字樣，煞有介事地記車牌，食指指向“碎花襯衣”，撂下狠話：“車牌號我記住了，下一站你給我等著！”然后才緊到路邊另尋順風車，溜之大吉也。

阿母說她現在想來都覺得后怕。

女大當婚。阿母與我爸相識源于事業上的交集。旁觀者看二人眼里皆有光，便笑點鴛鴦瞎起哄。那時雖已崇尚自由戀愛，但總歸羞澀。好給曖昧雙方編兩句押韻的謠，信口開聲，成了眾人消遣未婚男女的一大樂事。“咔咔咔，阿九載阿咔。”阿九是我爸的小名。謠傳開了，有人勸阿母說阿九家窮，勢小力孤，易受人欺，不可托付。阿母本對閑言碎語莞爾一笑，遠非慮及談婚論嫁之事，這一勸倒是激生了她的某種莫名的情愫，于是揚言：“我看中的是他人走得穩正，又不是要他能成天的出去欺負別人才成！”等于默許了謠。后來，我爺爺托人去外公家里給我爸說媒，一說就成了。

也才有了我和弟。

阿母對我和弟管教甚嚴，卻似總“管不住”我爸。有段時間我爸入魔般嗜賭，飯不思，覺不想。屢賭屢勸，屢勸屢賭。阿母沒了法子，就跟蹤他。終是跟進了人家里，阿母還是勸。不聽？不聽。阿母終于大怒，上前一步，當場掀翻了麻將桌。眾人嘩然。村里開始知道了阿母的厲害。后來我爸還去賭，但都是偷著，開賭場的人家也十分提防那個會掀桌子的阿咔。有一次，阿母和我爸吵兇了，一把扯掉脖子上的結婚項鏈，劈面扔去：“都拿去賭吧！”我爸閃過，項鏈斜飛進密集的草叢，尋不得了，阿母卻并不覺得多么可惜。

我本以為她恨極了我爸。其實，阿母的愛深藏如冰山下的火種，是不易察覺的熾烈。這是我讀小學五年級時突然悟到的。那日我爸出海未歸，到了飯點，阿母叫我和弟一次性盛足了飯菜先吃。我問阿母：“你不一起吃嗎？”她說：“一個人的飯容易涼，我等你阿爸。”便取了棉被，裹住飯鍋，繩子扎口。那時我敏感的少年心泛起了驚訝、感動和一臉羞愧。

阿母漸老，脾氣漸小。孫輩都愛和她膩在一起。阿母難得有空便禮佛念經，不懂就問，自律精進，幾不間斷。沒多久，我詫異發現她竟能以手指字，用閩南話一字一頓整本念完《妙法蓮華經》。其它經書再看，她居然也能讀出個大概；有些前輩同修常登門與她請教。我始知阿母學佛之心至誠。

孫輩時或學阿母禮佛。阿母見其模樣滑稽可愛，慈祥笑望。孫輩說：“奶奶你笑起來像黑貓警長。”我問何故？乃因阿母笑時魚尾紋突顯，像極了黑貓的胡子。阿母聽罷恍然大笑。忽然一瞥，卻見歲月的無情痕跡可不僅僅是牢刻在阿母的眼尾深處，我情難自控地發覺眼眶熱淚涌動，不得不把臉撇向一邊……阿母的老，何時已然變成了無可逆轉的哀哀事實！

母親節將至，我有許多話想和阿母說，但又不可說——如禪，一說即是錯。

千言萬語，不如陪你。